Nửa năm sau, các nguyên mẫu bay đêm đã được cấp phép thử nghiệm trở lại.
Thừa Mặc vẫn không quay về nhóm cũ.
Anh vẫn ở lại bộ phận tuân thủ ban ngày, lương không được khôi phục, phụ cấp làm đêm cũng không còn.
Có đồng nghiệp thấy tiếc cho anh.
Chính anh đôi khi cũng vậy.
Nhưng sự tiếc nuối đó không còn giống như một vết thương chưa lành, mà giống như một con đường cũ mà anh vẫn có thể nhìn thấy sau khi đã chuyển sang hướng khác.
Tri Vi sau đó đã sang làm cho một công ty khác.
Không phải chỗ Cố Tu Viễn.
Cô làm vận hành sản phẩm, không có cổ phần, ít nhất là hiện tại chưa có.
Số cổ phần nhỏ đã x/ác lập quyền sở hữu kia cô vẫn giữ lại, giá trị đã giảm sút khá nhiều do sản phẩm bị trì hoãn.
Thừa Mặc không hỏi thêm nữa.
Lần cuối cùng hai người gặp nhau là để nhận lại phần quyết toán tiền cọc hợp đồng thuê nhà chung.
Chủ nhà chia số tiền còn lại thành hai phần.
Sau khi nhận phần của mình, Tri Vi rút một tờ giấy cũ từ trong cặp tài liệu ra.
Đó là bản sao hợp đồng thuê nhà ban đầu.
"Anh có cần không?"
Thừa Mặc lắc đầu.
"Vậy em vứt nhé."
"Được."
Cô gấp tờ giấy làm đôi, rồi lại gấp đôi, bỏ vào túi tái chế bên cạnh.
Động tác rất bình thường.
Thừa Mặc lại đột nhiên nhớ đến hơn nửa năm trước, họ từng coi tờ giấy này là trách nhiệm cuối cùng mà cả hai vẫn còn chia sẻ.
Giờ đến cả điều đó cũng đã kết thúc.
Tri Vi hỏi: "Anh có quay lại bay đêm không?"
"Có thể."
"Khi nào?"
"Không biết."
"Trước đây anh gh/ét nhất là không biết."
Thừa Mặc cười.
"Giờ thì chấp nhận được hơn rồi."
Cô cũng cười.
Hai người bước ra khỏi tòa nhà, dừng lại ở ngã tư.
Không ôm nhau.
Không nói "sau này vẫn là bạn".
Tri Vi chỉ nói: "Tệp minh họa lần đó, anh thực sự không hề ủy quyền cho em làm nhiều hơn."
Thừa Mặc nhìn cô.
Cô tiếp tục: "Trước đây em luôn nghĩ, vì anh từng nói 'n/ợ Tu Viễn một lần', vì họ từng giúp đỡ chúng ta, vì anh tin tưởng em, nên em có thể làm thêm một chút. Giờ em mới biết, những điều đó đều không phải là sự đồng ý."
Thừa Mặc gật đầu.
"Anh cũng biết, trước đây anh coi việc 'anh không quản lý em' là sự tôn trọng. Thực ra, có những ranh giới quan trọng cần phải nói rõ ràng, chứ không phải dựa vào việc đoán ý nhau."
Tri Vi nhìn anh.
"Có phải chúng ta đã học được quá muộn không?"
"Với chúng ta, có lẽ là vậy."
Cô không khóc.
Thừa Mặc cũng không.
Lần này, cả hai đều không lấy sự trưởng thành làm bằng chứng cho việc có thể bắt đầu lại.
Đèn xanh ở ngã tư bật sáng.
Tri Vi đi sang trái, Thừa Mặc đi sang phải.
Trở lại công ty, Thừa Mặc bước vào phòng kiểm tra dữ liệu.
Một lô dữ liệu thử nghiệm bay đêm mới chuẩn bị được chuyển đến đơn vị hợp tác bên ngoài để x/ác thực.
Anh kiểm tra từng mục trong cột ủy quyền: mục đích, phạm vi, thời hạn, có được phép tải xuống hay không, có bao gồm đường bay gốc hay không.
Đồng nghiệp thấy anh chậm chạp liền giục: "Lô này chỉ là minh họa thôi, không cần xem kỹ thế đâu nhỉ?"
Thừa Mặc ngẩng đầu.
"Minh họa cũng phải viết rõ ràng."
Anh tích vào ô cuối cùng.
Ở góc bàn làm việc vẫn còn đặt chiếc nhãn dán bộ điều khiển đã dùng khi cho dừng bay các nguyên mẫu ngày trước.
Bên cạnh là một ổ đĩa dữ liệu được niêm phong mới.
Không có gì đặc biệt giống như cái kết của một câu chuyện.
Sản phẩm bị trì hoãn đã xảy ra, cổ phần không biến mất, anh và Tri Vi cũng không quay lại với nhau; những khoản phụ cấp làm đêm, cơ hội làm nhóm trưởng và nhịp độ công việc quen thuộc mà anh đá/nh mất đều không được bù đắp.
Nhưng có một điều thực sự đã thay đổi.
Trước đây anh tưởng rằng tin tưởng là "anh tin em sẽ không cố ý làm hại anh".
Giờ đây anh biết, sự tin tưởng thực sự có thể chịu đựng được những giằng co về lợi ích, người cũ, thăng tiến và tài nguyên còn thêm một tầng nữa:
Em không thể vì biết anh đại khái sẽ đồng ý mà tự ý viết chữ "đồng ý" thay cho anh.
Thừa Mặc khóa ổ đĩa dữ liệu lại.
Ngoài cửa sổ trời vẫn còn sáng.
Anh không còn đợi đến khi bay đêm bắt đầu mới cảm thấy mình đang làm những công việc quan trọng.
Trước khi rời chỗ ở cũ, Thừa Mặc từng chụp ảnh lại hợp đồng thuê nhà chung, sau đó mãi không xóa đi. Đêm đó về nhà mới, anh cuối cùng cũng chuyển những bức ảnh đó vào tệp lưu trữ. Không phải vì còn luyến tiếc, mà vì anh không còn cần phải mở ra xem đi xem lại xem ai đã trả bao nhiêu, ai chuyển đi trước, ai n/ợ ai điều gì. Sau khi mối qu/an h/ệ kết thúc, điều khó khăn nhất không phải là quên đi, mà là ngừng coi mỗi món n/ợ cũ như một vụ án cần phải phân xử.
Thừa Mặc ghi đoạn này vào ghi chú cá nhân, nhắc nhở bản thân: điều thực sự cần được để lại không phải là thắng thua về cảm xúc, mà là quyết định đó do ai làm, và cái giá cuối cùng sẽ rơi lên vai ai.