Anh trai tôi đã mất được một năm, thì đột nhiên bố thông báo với cả nhà:
Ông ấy muốn cưới chị dâu tôi.
Tôi cứ ngỡ ông ấy đi/ên rồi.
Cho đến đêm trước ngày cưới, chị dâu xoa chiếc bụng đã lùm lùm, mỉm cười nói với tôi:
“Đứa bé là của bố anh.”
Tôi thức trắng đêm đi đ/ập nát hũ tro cốt của anh trai.
Bên trong không có tro cốt.
Chỉ có nửa hũ cát và một tờ giấy ghi tên tôi.
-- Em gái, đừng điều tra.
Anh trai tôi, Lâm Tranh, mất năm 37 tuổi, nguyên nhân là t/ai n/ạn giao thông.
T/ai n/ạn xảy ra ở tỉnh lân cận.
Nghe nói anh ấy lái xe chở hàng vào lúc rạng sáng, đ/âm vào lan can trên đường cao tốc, xe bốc ch/áy.
Th* th/ể bị ch/áy rất nặng.
Cuối cùng chỉ có thể x/ác nhận danh tính thông qua vật dụng tùy thân và dữ liệu nha khoa.
Khi tôi vội vã về nhà, th* th/ể đã hỏa táng.
Tôi thậm chí không nhìn thấy mặt anh trai lần cuối.
Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, ôm hũ tro cốt ngồi trước cửa nhà tang lễ, chỉ sau một đêm mà trông già đi mười tuổi.
Chị dâu Thẩm Lan khóc ngất đi mấy lần.
Cháu trai tôi, Lâm Tiểu Mãn, năm đó mới bảy tuổi.
Thằng bé ôm tôi hỏi:
“Cô ơi, sau này bố không về nữa ạ?”
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Mẹ tôi đã mất từ khi tôi còn học cấp ba.
Những năm này, nhà họ Lâm chỉ còn bố, anh trai và tôi.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại thành phố làm trợ lý luật sư, sau đó thi lấy chứng chỉ và vào làm tại một văn phòng luật.
Anh trai thì luôn theo bố kinh doanh đồ gỗ.
Nhà chúng tôi không thể gọi là giàu có, nhưng những năm trước nhờ bắt kịp thời kỳ hoàng kim của bất động sản và trang trí nội thất, bố đã tích góp được không ít tài sản.
Hai mặt bằng ở khu phố cũ, một xưởng gỗ ở phía tây thành phố và một căn nhà tự xây ba tầng ở ngoại ô.
Sau khi anh trai qu/a đ/ời, bố hoàn toàn không quản lý xưởng nữa, công ty được giao cho một nhà quản lý chuyên nghiệp điều hành.
Chị dâu cùng Tiểu Mãn tiếp tục sống tại nhà của bố.
Khi đó tôi còn thấy như vậy cũng tốt.
Phụ nữ góa, trẻ côi, luôn cần có người chăm sóc.
Cho đến tháng thứ mười một sau khi anh trai mất.
Bố gọi điện cho tôi.
“Ngày 16 tháng sau về nhà một chuyến.”
“Chuyện gì ạ?”
“Tổ chức đám cưới.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Ai ạ?”
“Bố.”
Tôi ngẩn người vài giây, rồi bật cười.
“Bố, được đấy chứ.”
“Là cô nào thế ạ?”
Bố tôi năm nay sáu mươi lăm tuổi.
Góa vợ hơn mười năm nay.
Nếu thực sự gặp được người phù hợp, tôi không phản đối, thậm chí còn thấy đó là chuyện tốt.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Ông ấy nói ra một cái tên.
“Thẩm Lan.”
Ban đầu tôi không phản ứng kịp.
“Thẩm Lan nào ạ?”
Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng cứng đờ người.
Trong nhà chúng tôi, người tên Thẩm Lan chỉ có một.
Chị dâu tôi.
Vợ của anh trai tôi.
Mẹ của cháu trai tôi.
“Bố.”
“Bố nói lại lần nữa xem.”
“Bố sẽ kết hôn với Thẩm Lan.”
Đầu óc tôi ong lên một tiếng.
“Bố đi/ên rồi sao?”
“Cô ấy là vợ của Lâm Tranh!”
“Lâm Tranh đã ch*t rồi.”
“Ch*t rồi thì cô ấy vẫn là chị dâu của con!”
Giọng bố tôi lập tức lạnh xuống.
“Pháp luật quy định chúng ta không được kết hôn à?”
“Không.”
“Vậy thì liên quan gì đến con?”
Tôi tức đến bật cười.
“Không liên quan đến con?”
“Sau này Tiểu Mãn gọi bố là ông nội hay là bố?”
Bố tôi cúp máy ngay lập tức.
Tối hôm đó, Thẩm Lan gửi cho tôi một tin nhắn.
[Tri Ý, chị biết em rất khó chấp nhận.]
[Nhưng con người ta vẫn phải bước tiếp.]
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại mười phút.
Cuối cùng chỉ trả lời:
[Anh trai con mới mất được mười một tháng.]
Cô ta không trả lời.
Tôi cứ tưởng thế đã là quá chấn động rồi.
Không ngờ ba ngày sau, cô tôi lén gọi điện cho tôi.
“Tri Ý.”
“Cháu có biết tại sao bố cháu lại vội vàng kết hôn như vậy không?”
“Cháu không biết.”
Trong điện thoại, cô hạ thấp giọng:
“Thẩm Lan có th/ai rồi.”
Cả người tôi đứng bật dậy khỏi ghế.
“Của ai ạ?”
Cô im lặng.
Câu trả lời đã bày ra trước mắt, nhưng tôi vẫn không muốn tin.
“Không thể nào.”
“Chính miệng bố cháu nói.”
“Đã hơn bốn tháng rồi.”
Tôi cúp máy, đặt vé chuyến xe cuối cùng trong ngày để về nhà.
Hơn mười giờ tối, tôi đứng trước cửa nhà bố.
Người mở cửa là Thẩm Lan.
Chưa đầy một năm mà cô ta thay đổi rất nhiều.
Trước kia cô ta có vóc dáng mảnh mai, giờ đây mặc chiếc váy ngủ rộng thùng thình, bụng dưới đã lộ rõ.
Tôi nhìn chằm chằm vào bụng cô ta.
“Của ai?”
Sắc mặt cô ta thay đổi.
“Tri Ý.”
“Cháu hỏi chị đứa bé là của ai.”
Bố từ phòng khách đi tới.
“Con về nhà là để làm lo/ạn cái gì?”
Tôi quay đầu nhìn ông.
“Đứa bé trong bụng cô ta là của ai?”
“Của tao.”
Hai chữ.
Tôi suýt chút nữa tưởng mình vừa nghe thấy một câu chuyện cười.
Anh trai tôi mất chưa đầy một năm, chị dâu mang th/ai con của bố, hơn nữa đã được bốn tháng.
Điều này có nghĩa là bảy tám tháng sau khi anh trai qu/a đ/ời, họ đã qu/an h/ệ với nhau, thậm chí có thể còn sớm hơn.
“Lâm Kiến Quốc.”
Đây là lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên bố.
“Ông còn mặt mũi không?”
Chát.
Ông ấy t/át tôi một cái.
“Tao là bố mày!”
“Đến lượt mày dạy đời tao à?”
Tôi bị t/át nghiêng đầu, trong miệng lập tức có vị m/áu.
Thẩm Lan vội vàng kéo ông ấy.
“Đừng đá/nh.”
“Con bé cũng chỉ là nhất thời chưa chấp nhận được thôi.”
Tôi mạnh mẽ hất tay cô ta ra.
“Đừng chạm vào tôi!”
Tiểu Mãn bị tiếng động làm cho tỉnh giấc, chạy từ trong phòng ra.
“Cô ơi!”
Thằng bé nhìn thấy mặt tôi, rồi lại nhìn bố, sợ hãi không dám nói lời nào.
Tôi nén cơn gi/ận, bước tới ôm đứa trẻ vào lòng.
“Không sao đâu.”
“Cô có chút chuyện muốn nói với ông nội.”
