Tiểu Mãn thì thầm hỏi:
“Cô ơi.”
“Mẹ bảo sau này ông nội cũng là bố.”
Người tôi cứng đờ trong chớp mắt.
Sắc mặt Thẩm Lan trở nên khó coi.
“Chị chỉ giải thích trước với thằng bé thôi.”
“Giải thích cái gì?”
Tôi quay đầu lại.
“Giải thích việc ông nội ruột của nó cưới mẹ ruột của nó sao?”
“Hay là giải thích về đứa bé trong bụng chị sau này?”
“Vừa là chú nhỏ, vừa là em trai cùng mẹ khác cha của nó?”
“Lâm Tri Ý!”
Bố tôi nổi trận lôi đình.
“Con nhất định phải để trẻ con nghe những thứ này sao?”
“Dám làm mà không dám nhận à?”
“Sợ người ta đàm tiếu sao?”
Tôi đưa Tiểu Mãn về phòng.
Sau khi quay ra.
Thẩm Lan đột nhiên lạnh lùng nói:
“Đúng.”
“Chị và bố em ở bên nhau rồi.”
“Đứa bé cũng là của ông ấy.”
“Anh trai em đã ch*t rồi.”
“Lẽ nào chị phải thủ tiết cả đời vì anh ấy?”
“Tôi không yêu cầu chị thủ tiết.”
“Chị gả cho ai cũng được.”
“Tại sao lại cứ phải là bố của anh ấy?”
Thẩm Lan nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói:
“Có những chuyện không đơn giản như em nghĩ đâu.”
“Vậy thì nói cho rõ ràng đi.”
Bố tôi ngắt lời:
“Không có gì để nói cả.”
“Một tháng nữa tổ chức đám cưới.”
“Con muốn đến thì đến.”
“Không muốn thì thôi.”
“Sau này cũng không cần về nhà này nữa.”
Ông quay người vào phòng.
Giống như tất cả những lần tranh cãi trước đây, chỉ cần ông đóng cửa lại, nghĩa là cuộc thảo luận đã kết thúc.
Nhưng tôi không đi.
Bởi vì đêm đó, tôi phát hiện ra điểm bất thường đầu tiên.
Di ảnh của anh trai tôi biến mất.
Trước đây di ảnh đó luôn đặt trên kệ bên cạnh tủ phòng khách, ngay cạnh hũ tro cốt.
Giờ đây cái kệ trống trơn.
Tôi hỏi Thẩm Lan:
“Anh trai tôi đâu?”
“Cái gì?”
“Hũ tro cốt.”
Ánh mắt cô ta lộ rõ sự né tránh.
“Bố em nói nhà sắp có hỷ sự.”
“Để ở đây không hợp lý.”
“Đã chuyển ra nghĩa trang rồi.”
“Khi nào?”
“Hai hôm trước.”
“Nghĩa trang nào?”
“Nghĩa trang Thanh Sơn.”
Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Sáng sớm hôm sau, tôi đến nghĩa trang Thanh Sơn.
Nhân viên quản lý tra c/ứu hồi lâu, hoàn toàn không có hồ sơ an táng của Lâm Tranh.
Tôi tưởng tên tuổi bị ghi nhầm, liền lấy hết căn cước công dân và ảnh chụp giấy chứng tử của anh trai ra.
Nhân viên kiểm tra lại lần nữa, vẫn không có.
“Lẽ nào vẫn chưa chính thức hạ táng?”
Cô ấy hỏi.
Tôi sững người.
“Nhà tôi bảo đã đưa đến đây rồi mà.”
“Ở đây chúng tôi lưu giữ mọi hồ sơ gửi tro cốt.”
“Không hề có cái tên này.”
Tôi rời khỏi nghĩa trang.
Ngay lập tức gọi điện cho cô tôi.
“Hũ tro cốt của anh trai con đâu rồi ạ?”
Cô tôi rõ ràng là ngẩn người.
“Chẳng phải vẫn để ở nhà bố cháu sao?”
“Mất rồi ạ.”
“Họ bảo chuyển đến nghĩa trang.”
“Nghĩa trang không có.”
Cô tôi im lặng hồi lâu.
“Lẽ nào để ở m/ộ tổ tiên dưới quê?”
Quê của bố tôi ở làng Lâm Gia, cách đó hơn một trăm cây số.
Sau khi mẹ mất, tro cốt của bà đã được ch/ôn cất ở đó.
Nhưng sau khi anh trai mất, Thẩm Lan nói Tiểu Mãn còn nhỏ, hy vọng sau này tiện cho việc cúng bái, nên bố mới quyết định m/ua đất nghĩa trang trong thành phố.
Sao bỗng nhiên lại đưa về quê?
Ngày hôm đó tôi vội vã đến làng Lâm Gia.
M/ộ tổ không có ngôi m/ộ mới nào, ngôi nhà cũ cũng đã lâu không có người ở.
Tôi đứng giữa sân, cảm giác bất an ngày càng lớn.
Đang định rời đi.
Ông Lâm, một cụ già hơn bảy mươi tuổi nhà bên cạnh, bước ra phơi nắng.
Ông nhận ra tôi.
“Tri Ý đấy à?”
“Sao cháu lại về đây?”
“Cháu tìm chút đồ thôi ạ.”
“Bố cháu dạo trước cũng về một chuyến.”
Tim tôi thắt lại.
“Khi nào ạ?”
“Trước tiết Thanh Minh.”
“Đi cùng ai ạ?”
“Nó đi một mình.”
“Ôm một cái hộp màu đen.”
Tôi lập tức hỏi:
“Để ở đâu ạ?”
Cụ già suy nghĩ một chút.
“Hình như vào nhà cũ rồi.”
Ngôi nhà cũ của họ Lâm đã bị c/ắt điện từ lâu, nhưng ổ khóa lại là cái mới.
Tôi gọi điện cho bố, nói muốn vào lấy di vật của mẹ.
Ông ấy không đồng ý.
“Trong đó không có gì cả.”
“Đừng có chạy lung tung.”
Điều này càng khiến tôi khẳng định nghi ngờ của mình.
Tôi tìm thợ mở khóa, giải thích mình là con gái chủ nhà, lại còn gọi video cho cô tôi làm chứng.
Sau khi cửa mở, trong nhà bụi phủ rất dày, chỉ có chiếc bàn cũ ở góc phòng là đặc biệt sạch sẽ.
Dưới gầm bàn đặt một cái hộp màu đen.
Tôi nhận ra ngay, đó chính là hũ tro cốt của anh trai.
Khoảnh khắc ôm nó lên, tôi đã thấy có gì đó không ổn.
Nó quá nhẹ.
Anh trai tôi là đàn ông trưởng thành.
Cho dù tro cốt sau khi hỏa táng không nặng, cũng tuyệt đối không thể nhẹ như một cái hộp rỗng.
Tôi mở nắp ra, bên trong không có tro cốt, chỉ có nửa hũ cát màu xám trắng.
Trên cùng, đ/è một tờ giấy gấp lại.
Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Sau khi mở ra.
Chỉ có một dòng chữ.
[Em gái, đừng điều tra.]
Tôi nhìn chằm chằm vào nét chữ, toàn thân lạnh buốt.
Đó là chữ của anh trai tôi.
Tôi lớn lên bằng việc chép bài anh ấy, dù anh ấy hóa thành tro tôi cũng nhận ra.
Một người đã ch*t một năm, lại để lại cho tôi một tờ giấy trong chính hũ tro cốt giả của mình.
Phản ứng đầu tiên của tôi:
Anh trai chưa ch*t.
Sau khi ý nghĩ này nảy ra, rất nhiều chuyện trước đây tôi thấy kỳ lạ bỗng nhiên có lời giải thích.
T/ai n/ạn xảy ra ở tỉnh khác.
Tôi không nhìn thấy th* th/ể.
Hỏa táng cũng là do một tay bố xử lý.
Giấy chứng tử, kết luận t/ai n/ạn, di vật.
Tất cả đều qua tay ông ấy.
Chị dâu lúc đó dù khóc rất thảm thiết, nhưng chưa bao giờ yêu cầu tôi đi xem th* th/ể.
Tôi từng hỏi.
Cô ta nói:
“Bị ch/áy nặng quá.”
“Đừng xem.”
Sợ tôi bị ám ảnh cả đời.
Tôi đã tin.
Nếu anh trai chưa ch*t.
Anh ấy đã đi đâu?
Tại sao bố lại nói anh ấy ch*t rồi?
Tại sao chị dâu lại phối hợp?
Tại sao bây giờ cô ta lại muốn cưới bố?
