Khi Cố Vãn Tình nhận được thư từ chối cho chương trình lưu trú nghệ thuật ở nước ngoài, cổ tay phải của cô vẫn còn đang đeo chiếc băng bảo vệ mỏng.
Đó là lần đầu tiên cô hoàn thành việc bồi giấy cho một cuốn cổ thư sau khi phục hồi chức năng. Cô vừa thay tờ giấy thấm cuối cùng thì điện thoại rung lên. Tiêu đề thư rất khách sáo, cảm ơn sự quan tâm của cô đối với chương trình lưu trú phục chế di sản giấy hàng năm, đồng thời thông báo cô không được chọn lần này.
Vãn Tình ngẩn người vài giây.
Cô và vị hôn phu Trình Bách Nghiên đã chuẩn bị đề án này suốt chín tháng ròng. Từ việc lấy mẫu xơ sợi của cổ thư bị ẩm mốc, gia cố các mép bị sâu ăn, đến kiểm tra hình ảnh hiển vi và chu kỳ độ ẩm, gần như ngày nào cô cũng ở lại bên bàn phục chế cho đến khi bảo tàng đóng cửa. Bách Nghiên phụ trách khung nghiên c/ứu và hành chính, còn cô phụ trách phương án phục chế chính. Hai người thậm chí đã sắp xếp kỳ nghỉ cưới sau khi kết thúc đợt lưu trú, dự định trở về sẽ tổ chức hôn lễ ngay.
Cô không dám chắc chắn mình sẽ được chọn, nhưng có một câu trong thư từ chối khiến cô khựng lại.
"Trình độ của chủ phục chế viên trong hồ sơ gửi xét duyệt lần này không khớp với thông tin ý định ban đầu."
Vãn Tình phóng to bức thư.
Trình độ của chủ phục chế viên?
Cô lập tức đăng nhập vào đám mây chung, tìm phiên bản gửi đi cuối cùng. Quyền chỉnh sửa của tệp tin đã bị đóng, nhưng vẫn có thể tải xuống.
Cái tên ở trang đầu tiên khiến cả người cô cứng đờ.
Chủ phục chế viên: Phương Chỉ Ninh.
Hỗ trợ kỹ thuật: Cố Vãn Tình.
Trình Bách Nghiên vẫn được liệt kê là người điều phối dự án.
Phương Chỉ Ninh là cộng sự cũ của Bách Nghiên ba năm trước, cũng là người mà cả hai từng có thời gian ngắn qua lại. Cô ta hiện đang làm việc tại một quỹ tư nhân sở hữu phòng thí nghiệm kiểm soát nhiệt độ và độ ẩm.
Vãn Tình lật xuống dưới.
Những hình ảnh hiển vi cô chụp vẫn còn đó, các bước phục chế vẫn là do cô viết, ngay cả cách cô thường dùng là "làm ẩm cục bộ trước, sau đó mới bóc tách từng lớp giấy bồi cũ" cũng không sửa một chữ nào.
Chỉ có cái tên là bị thay đổi.
Cô không gọi điện cho Bách Nghiên mà mở lịch sử phiên bản trước.
Phiên bản bảy ngày trước vẫn là tên cô. Năm ngày trước, tài khoản của Bách Nghiên đã sửa trang bìa và cấu hình nhân sự. Ba ngày trước, Phương Chỉ Ninh thêm vào một báo cáo kiểm tra độ giãn của xơ sợi giấy, sau đó gửi hồ sơ đi.
Vãn Tình nhìn chằm chằm vào dòng thời gian đó, cổ tay bắt đầu đ/au nhói.
Buổi tối khi Bách Nghiên về nhà, trên tay anh vẫn còn xách món canh cô thích.
"Hôm nay tay em thế nào?" anh hỏi.
Vãn Tình xoay máy tính xách tay về phía anh.
Anh đứng khựng lại.
Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy nén của tủ lạnh.
"Em nghe anh nói trước đã." Bách Nghiên đặt túi canh xuống.
"Tại sao chủ phục chế viên lại là Phương Chỉ Ninh?"
"Vì khoảng thời gian tay em bị thương, dự án sắp không kịp tiến độ. Bên phía Chỉ Ninh có phòng thí nghiệm độ ẩm, cũng có thể bổ sung dữ liệu xơ sợi giấy."
"Em đang hỏi về cái tên."
Bách Nghiên mím ch/ặt môi. "Bên phía lưu trú chỉ có một suất chủ phục chế viên. Quỹ đồng ý tài trợ, nhưng điều kiện là Chỉ Ninh phải đứng tên chủ phục chế."
"Cho nên anh đã đồng ý."
"Anh nghĩ là cứ để đề án được nhận trước đã. Những phần em thực sự làm đều ở đó, việc đứng tên có thể bàn bạc sau."
Vãn Tình nhìn anh. "Tại sao trước khi gửi hồ sơ anh không nói với em?"
"Vì lúc đó ngày nào em cũng tập phục hồi chức năng, bác sĩ bảo em không được chịu thêm kí/ch th/ích nữa."
Cô suýt nữa thì bật cười.
"Vậy nên anh tự quyết định thay em, đến quyền được biết mình bị giáng xuống làm hỗ trợ em cũng không có sao?"
Bách Nghiên vội vàng nói: "Em không bị loại bỏ. Em vẫn là đồng tác giả."
"Đồng tác giả không phải là chủ phục chế viên."
"Nhưng nếu không có phòng thí nghiệm đó, dự án này căn bản không thể gửi đi được."
Vãn Tình không tranh cãi với anh về việc tài nguyên có giá trị hay không.
Cô chỉ lưu phiên bản gửi đi, thư từ chối và lịch sử phiên bản vào một thư mục mới.
Bách Nghiên nhìn thấy hành động của cô, sắc mặt thay đổi.
"Em định làm gì?"
"Tách biệt những gì em thực sự đồng ý với những gì anh tự ý đồng ý thay em."
Cô ngẩng đầu lên.
"Tối nay đừng đụng vào đám mây chung nữa."
Đó là lần đầu tiên kể từ khi đính hôn, cô nói với anh bằng giọng điệu như một chỉ thị công việc.
Đêm đó, Vãn Tình kiểm tra lại lịch sử gửi thư tự động của nền tảng lưu trú. Hệ thống hiển thị hai giờ trước khi gửi hồ sơ, Bách Nghiên đã tải xuống giấy ủy quyền hình ảnh hiển vi của cô, sau đó tải lên một trang cấu hình nhân sự chưa được ký lại. Cô đặt hai tệp tin cạnh nhau, không vội kết luận đó là giả mạo, bởi vì bản thân giấy ủy quyền là thật. Điều thực sự thay đổi là nó đã bị đưa vào một cấu trúc nhân sự mà cô không hề đồng ý. Cô lại lục lại những tin nhắn bàn về kỳ nghỉ cưới giữa cô và Bách Nghiên. Lúc đó anh viết: "Đợi em lưu trú về, chúng ta sẽ không phải vội vã bất cứ việc gì nữa." Cô đã gửi lại một biểu tượng mặt cười. Giờ đây câu nói đó giống như một cây kim nhỏ. Hóa ra người đầu tiên vội vã thay cô hoàn thành cuộc đời lại chính là anh. Trước khi ngủ, cô chỉnh quyền truy cập của thư mục chung thành chỉ đọc, giữ lại các phiên bản, không xóa bất kỳ tệp tin nào. Cô biết, sự tức gi/ận dễ khiến người ta muốn xóa sạch mọi thứ, nhưng cô là một người phục chế. Cô hiểu quá rõ, một khi các lớp gốc bị xóa bỏ, phía sau chỉ còn lại sự đổ lỗi cho nhau mà thôi.
Cuối cùng, cô in thêm một bản thư từ chối, kẹp vào trang đầu tiên của nhật ký phục chế. Không phải vì không cam tâm, mà là để nhắc nhở bản thân: thứ thực sự cần được phục chế lần này, trước hết chính là hồ sơ.
