Việc hủy hôn ước thực sự diễn ra vào một buổi tối thứ Ba rất đỗi bình thường.
Không có bằng chứng mới, cũng không ai phạm thêm sai lầm nào nữa.
Vãn Tình kết thúc công việc tại kho lưu trữ trở về nhà, Bách Nghiên vừa vặn đến để lấy nốt số sách còn lại.
Hai người cùng nhau dọn trống chiếc giá sách chung.
Bách Nghiên ôm một chồng tạp chí chuyên ngành, bỗng nhiên nói: "Anh nhận được thông báo từ phía quỹ rồi."
"Chuyện gì vậy?"
"Tài trợ chính thức bị hủy. Năm sau cũng không giữ lại."
Vãn Tình khựng lại một chút. "Em biết sẽ như vậy mà."
"Ừ."
Anh không hề trách móc cô.
Một lát sau, anh lại nói: "Mấy tuần nay anh luôn nghĩ, nếu ngày đó anh hỏi ý kiến em trước, mà em nói không đồng ý, thì anh sẽ làm thế nào."
Vãn Tình không thúc giục.
"Có lẽ anh vẫn sẽ muốn thuyết phục em." Anh cười khổ, "Nhưng ít nhất lúc đó, sự từ chối là của chính em."
Vãn Tình dựa vào giá sách.
Đây là sự thấu hiểu mà cô đã đợi rất lâu.
Thế nhưng, sự thấu hiểu đến quá muộn không tự động trở thành lý do để bắt đầu lại.
"Bách Nghiên." cô nói, "Em muốn hủy hôn."
Anh nhắm mắt lại.
"Vì em không thể tin anh được nữa sao?"
"Không chỉ có vậy."
Cô suy nghĩ một hồi.
"Em nhận ra rất nhiều quyết định quan trọng của chúng ta trước đây đều là anh tiến về phía trước trước, rồi em mới quyết định có theo sau hay không. Đám cưới, lưu trú, ở đâu, thậm chí cả việc sắp xếp ngày nghỉ. Trước đây em cứ nghĩ đó là do anh biết cách sắp xếp hơn."
Bách Nghiên hạ giọng nói: "Thực ra là do anh sợ mọi thứ bị dậm chân tại chỗ."
"Em biết."
"Anh có thể sửa."
"Em tin anh có thể."
Anh ngẩng đầu lên.
Giọng Vãn Tình rất nhẹ.
"Nhưng em không muốn dùng việc kết hôn để kiểm chứng xem anh có sửa được hay không."
Căn phòng tĩnh lặng rất lâu.
Cuối cùng Bách Nghiên lấy hộp nhẫn ra.
Vãn Tình cũng đặt chiếc nhẫn của mình vào đó.
Không ném đi, cũng không đẩy về phía ai.
Chỉ là một kế hoạch chung đã chính thức chấm dứt.
"Tiền cọc tiệc cưới anh sẽ bù lại cho em theo tỷ lệ." Bách Nghiên nói.
"Không cần bù thêm."
"Anh biết."
Lần này, anh không kiên trì nữa.
Sau khi hủy hôn, họ cùng viết một thông báo ngắn gửi người thân bạn bè.
Không nhắc đến Chỉ Ninh, cũng không kể chi tiết việc lưu trú thành chuyện ai phản bội ai.
Chỉ nói đám cưới bị hủy, cả hai chấm dứt mối qu/an h/ệ bạn đời, thành quả công việc vẫn tự xử lý riêng.
Mẹ của Vãn Tình gọi điện đến hỏi: "Có phải cậu ấy có người khác ở bên ngoài không?"
"Không có."
"Vậy tại sao không thể tha thứ?"
Vãn Tình nắm ch/ặt điện thoại.
"Vì không phải cứ ngoại tình mới là lý do khiến người ta không thể kết hôn."
Mẹ cô im lặng.
Cô không giải thích thêm nữa.
Ngày hôm sau trở lại kho lưu trữ, Vãn Tình bóc một trang sổ sách bị ẩm mốc.
Trang giấy thứ hai dính ở bên dưới nguyên vẹn hơn dự kiến.
Đồng nghiệp nói: "May mà không kéo mạnh, nếu không sẽ rá/ch cả hai."
Vãn Tình ừ một tiếng.
Cô bỗng nghĩ đến tình cảm cũng vậy.
Không phải cứ chia tay là phải chứng minh bên trong có một người đã hỏng.
Đôi khi chỉ là hai lớp vật chất dính vào nhau quá lâu, tiếp tục cố chấp chỉ làm rá/ch cả những sợi xơ thực sự của nhau mà thôi.
Ngày hôm đó khi tan làm, lần đầu tiên cô xếp những ngày trống ra sau khi hủy nghỉ phép kết hôn vào lịch trực luân phiên.
Không đám cưới.
Không lưu trú.
Nhưng cũng không phải là chẳng có gì cả.
Thời gian của cô đã quay trở lại trong tầm tay cô.
Sau khi hủy hôn, cả hai còn phải xử lý một thùng đồ dùng sinh hoạt m/ua chung. Máy pha cà phê thuộc về Bách Nghiên, máy chiếu thuộc về Vãn Tình, bộ bát đĩa chuẩn bị dùng chung sau cưới thì chia đôi. Đến cuối cùng chỉ còn lại một cái hộp đèn dùng để phục chế, đó là món quà Bách Nghiên tặng cô khi cô mới vào nghề. Vãn Tình hỏi: "Cái này tính của ai?" Bách Nghiên nhìn một lúc. "Tặng em rồi, thì là của em." Cô gật đầu nhận lấy. Sự phân chia bình thản này còn giống một sự kết thúc thực sự hơn bất kỳ lời từ biệt nào. Trước khi rời đi, Bách Nghiên nói: "Có lẽ lâu lắm rồi anh không dám cùng ai làm đề án nữa." Vãn Tình trả lời: "Đừng vì thế mà không làm gì cả. Chỉ là lần sau hãy hỏi trước." Anh cười rất khổ sở, nhưng gật đầu. Sau khi cửa đóng lại, Vãn Tình không khóc. Cô chỉ lau sạch một ngăn tủ trống, lần đầu tiên không vội vàng lấp đầy bằng đồ đạc mới.
Đêm đó, cô gửi thông báo hủy hôn cho bên địa điểm và bên dịch vụ đăng ký, mọi lịch hẹn chính thức đóng lại. Hệ thống trả lời thư rất nhanh, nhanh đến mức khiến cô ngẩn người. Hóa ra một kế hoạch hôn nhân chuẩn bị hơn một năm trời, về mặt hành chính chỉ cần vài nút hủy; điều thực sự dài đằng đẵng chính là thừa nhận bản thân không còn đi về hướng đó nữa.
Cô lập bảng quyết toán cuối cùng cho các chi phí chung sau khi hủy hôn, sau khi cả hai x/ác nhận thì lưu trữ lại. Bảng biểu đó không có cảm xúc, nhưng lại khiến Vãn Tình an tâm. Kết thúc một mối qu/an h/ệ không cần phải dựa vào việc ai n/ợ ai để duy trì sợi dây liên kết cuối cùng.
Bách Nghiên viết ở cuối bảng x/ác nhận: "Không còn khoản chi chung nào chưa thanh toán." Vãn Tình đọc xong rồi ký tên. Cô bỗng cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, không phải vì không còn yêu, mà là cuối cùng không còn bất kỳ khoản phí chưa rõ ràng nào cần phải đem ra để kéo dài mối qu/an h/ệ nữa.
Đêm đó, cô ngủ rất sâu.
