Một năm sau, Vãn Tình hoàn thành cuốn cuối cùng trong lô sổ sách bị ẩm mốc tại kho lưu trữ.
Nhân viên chiếu hình ảnh trước và sau khi phục chế lên tường phòng họp. Cô nhìn thấy những trang giấy vốn dính ch/ặt, nhăn nheo một năm trước, nay đã có thể trải phẳng phiu.
Quản lý hỏi cô có muốn tổng hợp lô phục chế này thành một buổi hội thảo công khai hay không.
Vãn Tình nói được.
Trang đăng ký cần tiểu sử giảng viên, đây là lần đầu tiên cô không dừng lại quá lâu ở mục "Kinh nghiệm lưu trú nước ngoài".
Chỗ đó vẫn để trống.
Cô không còn cố gắng dùng những thành tựu khác để lấp đầy nó nữa.
Có những khoảng trống, vốn dĩ chỉ là khoảng trống.
Cùng ngày hôm đó, Chỉ Ninh gửi tin nhắn nói rằng phương pháp kiểm tra xơ sợi giấy của cô ấy đã được quỹ thông qua, hy vọng được trích dẫn đề án chung năm nào trong báo cáo.
Vãn Tình trả lời: "Được, xin hãy giữ nguyên đồng tác giả, hình ảnh cần liệt kê ủy quyền riêng."
Chỉ Ninh phản hồi rất nhanh: "Đã nhận."
Không còn ai coi việc "chúng ta từng làm chung" là sự mặc định đồng ý nữa.
Bách Nghiên thì đã chuyển đến làm việc ở một thành phố khác.
Hai người thỉnh thoảng liên lạc vì vấn đề bản quyền tác phẩm chung, tin nhắn ngắn gọn và rõ ràng.
Lần cuối cùng anh viết: "Triển lãm số hóa muốn dùng hai tấm hình ảnh trước phục chế, có được không?"
Vãn Tình đáp: "Được, chỉ giới hạn trong triển lãm lần này."
Bách Nghiên đáp: "Đã rõ."
Cô nhìn hai chữ đó, lòng rất bình thản.
Từng có lúc cô khao khát nhất là anh hiểu được nỗi đ/au của mình.
Sau này mới nhận ra, quan trọng hơn là cuối cùng anh cũng có thể hỏi lại trước mỗi lần sử dụng mới.
Buổi chiều, khi sắp xếp lại dữ liệu cũ, cô tìm thấy lá thư từ chối lưu trú năm nào.
Bên cạnh còn có bản giấy hủy nghỉ phép kết hôn, đơn hủy tiệc cưới và tờ bìa đề án chung đó.
Cô không vứt đi.
Cô bỏ tất cả vào hộp lưu trữ dự án.
Trên cùng là trang x/ác nhận đồng tác giả cuối cùng.
Cố Vãn Tình, Trình Bách Nghiên, Phương Chỉ Ninh.
Cả ba cái tên đều ở đó.
Không vì hủy hôn mà xóa tên Bách Nghiên, cũng không vì cộng sự cũ từng chiếm suất chủ phục chế mà xóa bỏ phần kiểm tra của Chỉ Ninh.
Vãn Tình luôn cảm thấy, điều khó nhất trong phục chế không phải là giấu đi chỗ hư hỏng.
Mà là để người đến sau nhìn ra được chỗ nào đã bồi, tại sao phải bồi, mà không để vết bồi cư/ớp mất vẻ nguyên bản của vật phẩm.
Bây giờ cô cũng dùng cách tương tự để nhìn nhận mối qu/an h/ệ đó.
Bách Nghiên từng chân thành ủng hộ cô đăng ký lưu trú, cũng đã thực sự cùng cô làm rất nhiều việc.
Chỉ Ninh quả thực đã bổ sung những bài kiểm tra quan trọng.
Và Bách Nghiên cũng quả thực đã tự ý đổi tên chủ phục chế khi cô không biết, khiến cô mất đi suất duy nhất năm đó.
Những việc này không cần phải triệt tiêu lẫn nhau.
Sau khi hội thảo kết thúc vào buổi chiều, một trợ lý phục chế trẻ tuổi nán lại hỏi cô: "Nếu đối tác rất giỏi, tài nguyên cũng nhiều hơn, thì có phải đôi khi nhường một chút tên tuổi sẽ xứng đáng hơn không?"
Vãn Tình suy nghĩ một chút.
"Có thể nhường."
Đối phương có vẻ ngạc nhiên.
Cô nói tiếp: "Nhưng phải là do chính em tự nguyện nhường."
Người trẻ tuổi gật đầu.
Vãn Tình tắt đèn phục chế.
Câu nói đó cũng là thứ cô thực sự giữ lại được sau một năm này.
Không phải mọi sự hợp tác đều cần chia đều, không phải mọi thành quả đều chỉ một người sở hữu, cũng không phải mọi sự thỏa hiệp đều gọi là phản bội.
Điều thực sự khiến người ta mất đi tác phẩm, là khi có kẻ thay bạn quyết định rằng bạn nên nhường đi điều gì.
Khi cô rời khỏi kho lưu trữ, sắc trời xanh xám của buổi sớm đang dần được ánh nắng nhuộm ấm.
Cô không có lý lịch lưu trú, cũng không có đám cưới đã định trước đó.
Nhưng tên của cô, cuối cùng đã chỉ xuất hiện ở những vị trí mà cô thực sự đồng ý.
Sau buổi hội thảo, Vãn Tình đưa trợ lý trẻ về phòng phục chế xem nhật ký gốc. Cô đặc biệt lật đến trang có phần kiểm tra của Chỉ Ninh, nói: "Em xem, chỗ này không phải chị làm, nên không thể vì chị là chủ phục chế mà ghi tên chỉ có mình chị." Trợ lý hỏi: "Vậy nếu hợp tác cuối cùng cãi nhau thì sao?" Vãn Tình ép phẳng lớp bảo vệ trong suốt. "Thành quả sẽ không vì người tách ra mà biến thành của người khác." Đây cũng là lý do cuối cùng cô để lại đồng tác giả. Chiều muộn, cô nhận được bảng x/ác nhận tên tác giả cho dự án mới từ Bách Nghiên, lần này trước khi gửi đi, anh đã yêu cầu từng cộng sự tích chọn đồng ý. Vãn Tình chỉ liếc qua, không gửi lời chúc mừng. Đó không phải là bằng chứng anh sửa đổi vì cô, mà là điều anh nên làm với tất cả cộng sự sau này. Cô tắt email, quay lại bàn phục chế của mình. Cái tên cuối cùng cũng không còn là con bài mặc cả trong tình cảm, mà chỉ là dấu vết thực sự để lại của công việc.
Khi đẩy hộp lưu trữ về lại giá, cô không quay đầu nhìn lại cái tên lần nào nữa. Vì một danh phận thực sự ổn định, không cần cô phải canh giữ mỗi ngày mới tồn tại. Nó nên giống như trang giấy đã phục chế, chịu được sự mở ra kiểm tra của người đến sau, mà vẫn thấy được từng bàn tay thực sự đã chạm vào.
Trước khi rời đi, cô giao chìa khóa phòng phục chế cho đồng nghiệp ca tối. Ánh sáng trên hành lang rất nhạt, cô chợt nhớ lá thư từ chối đó đã là chuyện của một năm trước. Lá thư đó không quyết định cái kết thay cô, mà chỉ ép cô nhìn thấy, tên của mình rốt cuộc nên do ai đặt vào.
