Chương 1: Lần đầu không đến làm thủ tục tái khám
Trong lúc đang kiểm tra các chất gây dị ứng trong suất ăn hàng không, Hứa Tĩnh Dung nhận được thông báo về việc vắng mặt tại phòng khám phục hồi chức năng.
Cô nhìn chằm chằm vào điện thoại hai giây, ban đầu nghĩ rằng hệ thống đã gửi nhầm. Hôm nay là lần tái khám đầu tiên của con gái Hứa Tình An sau phẫu thuật, theo lịch giám hộ chung, buổi chiều do chồng cũ Cố Thừa Viễn đưa đón. Tối qua anh ta còn nhắn lại một chữ "Đã nhận" trong nhóm chat.
Tĩnh Dung lập tức gọi cho phòng khám.
Điều dưỡng x/ác nhận: "Lịch hẹn lúc hai giờ mười phút, đến giờ vẫn chưa đến làm thủ tục, cũng không thấy hủy lịch."
Cô bước ra khỏi khu vực kiểm tra, găng tay còn chưa kịp tháo hết đã gọi cho Thừa Viễn.
Chuông điện thoại reo rất lâu.
"Tôi đang ở chỗ làm." Khi anh ta bắt máy, trong nền có tiếng xe đẩy.
"Tình An đâu?"
"Tiểu Liêu chắc là đã đưa con đến rồi."
Tĩnh Dung khựng lại. "Tiểu Liêu là ai?"
"Thực tập sinh trong nhóm của tôi. Hôm nay tôi phải tăng ca đột xuất nên nhờ cậu ấy đón con bé giúp."
"Anh để một nhân viên thực tập đưa con bé đi tái khám?"
"Cậu ấy có bằng lái, cũng quen biết Tình An mà."
"Đây là lần tái khám đầu tiên sau phẫu thuật, phải mang theo nẹp, sổ tay phục hồi chức năng, bác sĩ còn phải kiểm tra dáng đi của con bé nữa."
Giọng Thừa Viễn cũng trở nên gấp gáp. "Cô đừng cãi nhau với tôi đã, để tôi hỏi cậu ấy."
Năm phút sau, anh ta gọi lại.
Thực tập sinh Liêu Tử Hành sau khi đón Tình An từ điểm trông trẻ, đã quay về công ty lấy tài liệu theo chỉ thị của cấp trên, cứ ngỡ Thừa Viễn sẽ đợi ở cổng b/ệnh viện để tiếp nhận. Trong khi đó, Thừa Viễn lại tưởng Tử Hành sẽ trực tiếp đi cùng con gái vào khám. Cả hai đều tự cho rằng người kia đã nắm rõ bước tiếp theo.
Tình An ngồi chờ trên xe suốt bốn mươi phút, cuối cùng vì đã quá giờ đăng ký nên chỉ đành được đưa về nhà bà ngoại.
Tĩnh Dung nhờ đồng nghiệp làm nốt phần kiểm tra rồi đi thẳng đến nhà mẹ đẻ.
Tình An đang ngồi trên ghế sofa với chiếc nẹp sau phẫu thuật, câu đầu tiên khi thấy cô không phải là khóc, mà là hỏi: "Mẹ ơi, có phải con đã đến sai giờ không ạ?"
Lồng ngựk Tĩnh Dung thắt lại.
"Không phải tại con."
Cô ngồi xổm xuống kiểm tra nẹp. Sau phẫu thuật chỉnh hình đầu gối, con gái vẫn đang trong giai đoạn hồi phục, đi lại nhiều sẽ bị sưng. Chuyên gia phục hồi chức năng yêu cầu mỗi ngày phải ghi chép mức độ đ/au, số bước chân và độ ch/ặt của nẹp. Hôm nay vốn dĩ là để x/ác nhận xem có thể tăng mức độ chịu lực cho chân hay không.
"Bố nói sẽ có người đón con mà?"
"Bố nói anh Tiểu Liêu đưa con đi trước, lát nữa bố sẽ đến sau."
"Anh Tiểu Liêu đã từng đưa con đi bao giờ chưa?"
Tình An suy nghĩ một chút. "Từng đưa đi vài lần ạ."
Tay Tĩnh Dung khựng lại trên đai khóa nẹp.
"Vài lần?"
Con gái bắt đầu đếm không rõ ràng, chỉ nói có lúc là "anh Tiểu Liêu", có lúc là một chị đeo kính khác. Con bé cứ ngỡ những người đó đều là bạn trong công ty của bố.
Buổi tối, Tĩnh Dung mở lịch giám hộ chung ra.
Trong nửa năm qua, tất cả các buổi tái khám, phục hồi chức năng và thay băng được đá/nh dấu "Cha đưa đón", cô vốn chỉ xem xem đã hoàn thành hay chưa, không hề hỏi chi tiết xem ai là người lái xe. Thừa Viễn thường để lại một câu "Đã xử lý" trong nhóm chat, và cô cũng cứ thế bỏ qua.
Cô quay lại lật xem sổ tay phục hồi chức năng của con gái.
Có vài trang không phải là chữ viết của Thừa Viễn.
"Hôm nay đi bộ hơi nhiều, nẹp đã được điều chỉnh."
"Thời gian chờ đợi lâu, về nhà đã chườm đ/á."
Chữ ký chỉ là một chữ "Liêu".
Tĩnh Dung chụp lại.
Tiếp đó, cô nhìn thấy một thông báo công khai về ứng viên thăng chức của công ty chồng cũ. Tên Cố Thừa Viễn đứng ở vị trí đầu, ghi chú viết rằng nửa năm qua có thành tích hỗ trợ ca đêm rất nổi bật.
Cô cau mày.
Hôm nay là buổi chiều giám hộ chung của anh ta, vậy mà anh ta lại "tăng ca đột xuất" ở công ty.
Cô bỗng nhớ lại vài lần tái khám trước, anh ta cũng từng nói câu tương tự.
Tĩnh Dung không chất vấn ngay lập tức.
Cô xuất lịch trình nửa năm ra, rồi liệt kê thời gian làm thủ tục tại b/ệnh viện của mỗi lần bên cạnh.
Có ba lần, Thừa Viễn nói trong nhóm gia đình là "Đã đến b/ệnh viện", nhưng trong sổ tay phục hồi chức năng của con gái lại là chữ viết của người khác.
Cô nhìn ba dòng đó, trong lòng trào dâng một câu hỏi còn khó chịu hơn cả việc vắng mặt ngày hôm nay.
Đây không phải là lần đầu tiên cô không biết ai đang chăm sóc con gái mình.
Chỉ là hôm nay, lần đầu tiên có người không đỡ lấy cái "không biết" đó.
Tối đó, Tĩnh Dung gọi lại cho phòng khám, nhờ điều dưỡng ghi chú lý do vắng mặt là "sai sót trong việc bàn giao đưa đón", đừng ghi là do trẻ không hợp tác. Điều dưỡng nói rằng Tình An thực ra luôn rất nghiêm túc trong các buổi hướng dẫn sau phẫu thuật, lần nào cũng nhớ mang theo nẹp. Tĩnh Dung nghe xong càng thấy đ/au lòng hơn.
Cô nhớ lại khi hòa giải ly hôn, điều mà cả hai kiên quyết nhất chính là không để con cái trở thành người truyền tin. Lịch giám hộ chung vì thế được làm rất chi tiết: ai đón, ai đưa, ai chịu trách nhiệm y tế, đều ghi rõ ràng. Cô cứ ngỡ có lịch trình nghĩa là trách nhiệm đã được phân chia xong xuôi.
Giờ cô mới nhận ra, lịch chỉ ghi cha hoặc mẹ, chứ không ghi "không được phép chuyển giao cho người khác".
Khoảng trống đó, suốt nửa năm qua đã được mỗi người lớn lấp đầy bằng cách tiện lợi nhất đối với họ.
Trước khi ngủ, Tình An bỗng kéo lịch giám hộ chung đến trước mặt mẹ, chỉ vào ô của ngày hôm nay rồi hỏi: "Ở đây ghi là bố, tại sao người đến lại là người khác ạ?"
Tĩnh Dung không nói "Vì bố bận".
Cô chỉ trả lời: "Vì người lớn chúng ta đã không viết quy tắc cho đầy đủ. Lần này là vấn đề của chúng ta."
Tình An gật đầu, đẩy máy tính bảng trả lại cho cô.
