Chương 9: Trả lại chìa khóa xe
Ngày Liêu Tử Hành chính thức trả lại chìa khóa xe dự phòng cho công ty, Hứa Tĩnh Dung vừa hay đưa Tình An đi phục hồi chức năng.
Quầy bàn giao giữa Thịnh Tiệp và b/ệnh viện nằm cùng tầng một tòa nhà. Sau khi hoàn tất hồ sơ thực tập, Tử Hành đặt chìa khóa vào hộp nhựa trong suốt rồi ký lại vào sổ theo dõi sử dụng.
Nhìn thấy Tĩnh Dung, cậu có chút ngượng ngùng.
"Sau này bọn em sẽ không đi đón con cho anh chị nữa đâu."
"Không phải các em không được giúp người khác." Tĩnh Dung nói, "Mà là trước khi giúp, các em phải biết mình đang làm gì, và cũng phải để phụ huynh biết nữa."
Tử Hành gật đầu.
Tình An ở bên cạnh nhận ra cậu, liền vẫy vẫy tay.
"Anh Tiểu Liêu."
Tử Hành cười rất dè dặt. "Dạo này chân con đỡ hơn chút nào chưa?"
"Còn sáu tuần nữa ạ."
nụ cười trên mặt cậu lập tức nhạt đi.
Tình An ngược lại nói: "Không phải tại anh đâu."
Tĩnh Dung nhìn con gái.
Cô không biết câu nói này Tình An đã suy nghĩ bao lâu.
Tử Hành thấp giọng nói: "Lần đó là tại anh không đưa con vào."
"Nhưng bố cũng không đến."
Tình An nói rất thẳng thắn.
Tử Hành không tranh giành xin lỗi thêm nữa.
Cuộc đối thoại này rõ ràng hơn bất kỳ lời giải trình trách nhiệm nào của công ty.
Ai làm đoạn nào, chỉ chịu trách nhiệm đoạn đó.
Cùng ngày, Cố Thừa Viễn hoàn thành giai đoạn một của khóa học chăm sóc.
Khóa học yêu cầu anh học lại cách cố định nẹp, đá/nh giá mức độ đ/au, cảnh báo sưng đỏ sau phẫu thuật và trách nhiệm bàn giao đưa đón. Những nội dung đó anh thực ra đã làm rất nhiều trong thời kỳ Tình An nhiễm trùng, nhưng bây giờ bắt buộc phải chứng minh lại từ đầu.
Anh nói lúc đầu cảm thấy rất nh/ục nh/ã.
"Giống như công ty đang nói là anh không biết chăm sóc con gái mình vậy."
Tĩnh Dung đáp: "Anh không phải là không biết, mà là sau đó anh không làm nữa."
Thừa Viễn im lặng vài giây. "Đúng."
Việc bàn giao qua bên thứ ba đã vận hành được hơn một tháng.
Họ hiếm khi còn đứng đợi nhau trước cửa nhà.
Thời gian, nẹp và sổ tay phục hồi chức năng đều được ghi rõ tại các điểm bàn giao cố định ở b/ệnh viện, trường học hoặc trung tâm hòa giải. Tình An mới đầu thấy phiền phức, sau đó lại thành quen.
Có một lần Thừa Viễn đến sớm hai mươi phút, muốn đưa con gái đi luôn.
Tình An tự hỏi: "Mẹ đã bấm x/ác nhận chưa ạ?"
Thừa Viễn khựng lại, thực sự lấy điện thoại ra xem.
Tĩnh Dung vẫn chưa bấm.
Anh không gọi điện thúc giục mà chỉ ngồi bên cạnh đợi.
Hai phút sau, Tĩnh Dung x/ác nhận.
Khoảnh khắc đó không có tiếng vỗ tay.
Nhưng Tĩnh Dung biết, điều này gần với sự thay đổi hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.
Công việc của bản thân cô cũng dần thích nghi với ca ngày.
Cô vẫn chưa thể chủ trì các đợt kiểm định lớn, nhưng được sắp xếp hỗ trợ xây dựng công cụ kiểm tra ngẫu nhiên từ xa về nhãn mác chất gây dị ứng. Công việc không còn kí/ch th/ích như trước, nhưng có thể cố định rời đi trước buổi tối.
Cô lần đầu tiên liên tiếp ba tuần tự mình đi đón Tình An phục hồi chức năng.
Không phải vì người mẹ thì nên làm vậy.
Mà chỉ vì cô đã chọn ca ngày, nên cô thực sự sử dụng thời gian đó.
Thừa Viễn không còn nói "giờ cô mới có thời gian" nữa.
Họ đều biết, việc lôi chuyện cũ ra xem ai làm nhiều hơn trước đây chỉ khiến trách nhiệm hiện tại lại trở thành một bảng điểm.
Cuối tháng, điều phối viên gia đình hỏi có cân nhắc hủy bỏ việc bàn giao qua bên thứ ba không.
Cả hai cùng lúc nói: "Khoan đã."
Tĩnh Dung hơi bất ngờ, quay đầu nhìn Thừa Viễn.
Anh nói: "Bây giờ thế này sẽ ít xảy ra tình trạng tự cho rằng đối phương đã biết."
Câu nói này rất bình thường.
Nhưng đó là lần đầu tiên anh chủ động coi "tự cho là" là một rủi ro.
Tình An ở bên cạnh viết sổ tay phục hồi chức năng.
Con bé viết dòng cuối cùng của ngày hôm đó là: "Hôm nay bố đưa, mẹ đón, con đều biết cả."
Chữ viết hơi xiêu vẹo.
Tĩnh Dung không giúp con sửa.
Bởi vì lần này, điều quan trọng nhất không phải là sổ tay có đẹp hay không.
Mà là những người trong đó, thực sự đều đang ở đúng vị trí của họ.
Việc bàn giao qua bên thứ ba cũng không phải lần nào cũng suôn sẻ.
Có một ngày mưa lớn, xe đưa đón chuyên nghiệp đến muộn mười lăm phút, Thừa Viễn nhắn trong nhóm: "Anh đang ở gần đây, anh đón trực tiếp cho nhanh."
Khi Tĩnh Dung nhìn thấy, phản ứng đầu tiên cũng là đồng ý.
Nhưng Tình An lại hỏi trước: "Lịch hôm nay không phải là của cô ấy ạ?"
Hai người lớn đành phải dừng lại.
Cuối cùng họ hủy dịch vụ chuyên nghiệp theo quy trình, rồi x/ác nhận lại để Thừa Viễn trực tiếp đón.
Tốn thêm năm phút.
Thừa Viễn sau đó nói: "Trước đây anh sẽ thấy năm phút này thật thừa thãi."
Tĩnh Dung hỏi: "Còn bây giờ?"
"Bây giờ thấy năm phút rẻ hơn bốn mươi phút không tìm thấy người."
Anh đang nói về lần vắng mặt đó.
Tĩnh Dung không an ủi, chỉ để lại ghi chú thay đổi trên lịch chung.
Quy tắc chỉ thực sự hữu dụng không phải vào những ngày ai cũng rảnh rỗi.
Mà là vào những lúc vội vàng, mưa lớn, khi tất cả mọi người đều cảm thấy 'thôi lần này bỏ qua đi'.
Khi kiểm điểm cuối tháng, điều phối viên không vì một tháng suôn sẻ mà đề nghị nới lỏng, ngược lại còn hỏi Tình An: "Bây giờ con còn cần những x/ác nhận này không?"
Con bé nói: "Có ạ."
Cả Thừa Viễn và Tĩnh Dung đều không trả lời thay con.
Chuyện nhỏ này khiến Tĩnh Dung hiểu rõ, chế độ mới không phải là công cụ để hai người lớn trừng ph/ạt lẫn nhau.
Nó trước hết là quyền lợi mà Tình An có thể dùng để nói 'con biết' hoặc 'con không biết'.
