Ngày hôm sau, Minh Xuyên đến trung tâm phục hồi chức năng trước.
Chung Nhã Văn in cho anh hồ sơ điểm danh phục hồi chức năng của cha trong nửa năm qua.
Tên của Hà Vũ Tình chỉ xuất hiện dày đặc trong mười ngày đầu tiên: sáng đi phục hồi chức năng, chiều lấy th/uốc, đêm ký vào bảng ghi chép trở mình. Sau ngày thứ mười một, hồ sơ đột ngột thưa dần, hai tuần sau thì gần như biến mất hoàn toàn.
Nhưng việc ký nhận trợ cấp chăm sóc thì không dừng lại.
“Mười ngày đầu tiên đó có vấn đề gì không?” Minh Xuyên hỏi.
Chung Nhã Văn lắc đầu: “Không. Khoảng thời gian đó cô ấy thực sự có mặt, và làm rất tốt.”
Câu nói này khiến Minh Xuyên bất ngờ.
Khi cha anh mới xuất viện, Minh Nhạc quả thực bận đến mức phải ở lại công ty, còn bản thân Minh Xuyên thì bị kẹt trong một kỳ kiểm định kỹ năng liên khu vực. Hà Vũ Tình vốn là người quen mà Minh Nhạc tìm đến giúp đỡ tạm thời, cô đã trực suốt mười đêm, hầu như không hề chợp mắt.
Đêm thứ chín, cha anh đột nhiên trượt về phía mép giường, cô vì đỡ lấy ông mà bị trẹo cổ tay, nhưng hôm sau vẫn tiếp tục chăm sóc đến tận hừng đông.
Những chuyện này Minh Xuyên biết một phần, nhưng chưa bao giờ hỏi han trọn vẹn.
Anh lại đi tìm hồ sơ xin nghỉ phép và hồ sơ y tế của Hà Vũ Tình lúc đó. Việc trẹo cổ tay là thật, ngoài ra còn bị tổn thương cơ lưng nhẹ.
Cùng ngày hôm đó, thông tin nhân sự tại công ty của Minh Nhạc cho thấy cô đã được nhận vào làm chính thức.
Chức danh là “Điều phối chăm sóc khách hàng”.
Minh Xuyên nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó.
Em trai anh không đơn thuần là lợi dụng cô ấy.
Ít nhất là lúc bắt đầu thì không.
Sau khi Hà Vũ Tình bị thương và mất đi vài công việc thời vụ, Minh Nhạc đã để cô vào công ty, cho cô mức lương cố định và bảo đảm lao động. Nhìn từ bất kỳ góc độ nào, điều này thậm chí trông có vẻ là có trách nhiệm.
Buổi chiều, anh hẹn gặp Hà Vũ Tình tại quán cà phê dưới tòa nhà công ty.
Cô g/ầy hơn trong trí nhớ của anh, cổ tay phải đeo nẹp.
“Anh Cố, tôi biết vì sao anh tìm tôi.”
“Trợ cấp của cha tôi vẫn đứng tên cô.”
Hà Vũ Tình không phủ nhận: “Vâng.”
“Hiện tại ban đêm cô có đến không?”
“Không.”
“Đã bao lâu rồi không đến?”
“Khoảng bốn tháng.”
Minh Xuyên nắm ch/ặt chiếc cốc: “Vậy tại sao vẫn ký nhận?”
Hà Vũ Tình cúi đầu: “Minh Nhạc nói, tạm thời đừng thay đổi. Vì tình trạng của cha anh có thể thất thường, tôi vẫn là người dự phòng chính.”
“Dự phòng và chăm sóc thực tế không phải là một.”
“Tôi biết.”
“Vậy còn tiền thì sao?”
Cô dừng lại một chút: “Trợ cấp chuyển vào tài khoản của tôi.”
Lòng Minh Xuyên chùng xuống.
“Cô tự giữ lấy?”
“Không phải tất cả.”
Cô lấy điện thoại ra, lật xem chi tiết bảng lương.
Sau khi Hà Vũ Tình vào công ty chính thức, lương được chia thành lương cơ bản, phụ cấp công tác và một khoản “khấu trừ trợ cấp chăm sóc”. Số tiền đó gần như khớp hoàn toàn với khoản trợ cấp chăm sóc cha anh.
“Minh Nhạc nói làm vậy đơn giản hơn,” cô nói. “Nếu tôi muốn quay lại chăm sóc cha anh bất cứ lúc nào, thì đồng nghĩa với việc công ty phải giữ thời gian của tôi. Trợ cấp được tính là một phần lương của tôi, công ty sẽ bù đắp phần chênh lệch.”
“Nhưng sau đó cô không hề quay lại.”
“Vì cậu ấy luôn xếp tôi đi chỗ khác.”
“Chỗ nào?”
Hà Vũ Tình mím ch/ặt môi.
“Nhà khách hàng quan trọng.”
Minh Xuyên không truy hỏi tên khách hàng, chỉ hỏi: “Cô đã bao giờ nói với Minh Nhạc rằng làm vậy là không đúng chưa?”
“Nói hai lần rồi.”
“Cậu ấy trả lời thế nào?”
“Cậu ấy nói ban đêm cha anh có người trông, hơn nữa tiền trợ cấp không rơi vào tay người lạ. Nếu tôi nghỉ việc, lúc xảy ra chuyện thật sự lại chẳng có ai quay về được.”
Câu nói này trông có vẻ logic.
Nhưng Minh Xuyên lại nghĩ đến nét chữ của bà Triệu Ngọc Cầm lúc ba giờ sáng.
Cái gọi là “có người trông”, thực chất là giao phó việc chăm sóc thực tế cho một người hàng xóm không có trợ cấp, không có lịch trực, thậm chí không được gia đình chính thức thừa nhận.
Hà Vũ Tình bỗng nói: “Tôi không phải ngay từ đầu đã không chăm sóc.”
“Tôi biết.”
Viền mắt cô hơi đỏ: “Mười ngày đó tôi thực sự có mặt mỗi ngày. Cha anh đêm đ/au không ngủ được, tôi giúp ông trở mình, có khi nửa tiếng lại phải trở một lần. Tay tôi bị thương chính là lúc đó.”
Minh Xuyên gật đầu.
“Chuyện này tôi sẽ viết rõ ràng.”
Hà Vũ Tình ngẩng đầu nhìn anh.
“Mười ngày đầu là thật, sau đó không phải. Cả hai việc đều phải được ghi lại.”
Cô như trút được gánh nặng, nhưng cũng như càng thêm bất an.
Trước khi rời đi, cô gửi cho Minh Xuyên một ảnh chụp màn hình lịch làm việc.
Ba tháng gần đây, cô có hai mươi bảy đêm bị công ty cử đến cùng một địa chỉ.
Những đêm đó, trợ cấp của cha anh vẫn do cô ký nhận.
Minh Xuyên nhìn chuỗi ngày tháng đó, bỗng hiểu ra điểm khó khăn nhất của chuyện này.
Không phải là tìm ra một kẻ giả mạo từ đầu đến cuối.
Mà là một người từng thực sự chăm sóc cha anh, thậm chí từng bị thương, lại bị em trai anh lấy làm cái tên có thể kéo dài cho tất cả các tháng sau này.
Hà Vũ Tình trước khi đi còn bổ sung một câu: “Mười đêm đó cha anh thực ra rất sợ làm phiền người khác. Mỗi lần gọi tôi, ông đều nói xin lỗi trước.” Minh Xuyên nghe xong không hề cảm thấy được an ủi. Cha càng khách sáo, người chăm sóc càng dễ nói những việc vượt quá khả năng là “không sao”; còn người nhà chỉ cần nghe thấy “không sao” là sẽ càng yên tâm mà không truy hỏi. Trong cái vòng lặp này, không một ai cần phải cố ý làm hại ai, mà mọi chuyện vẫn có thể từ từ trượt dài đến mức tất cả mọi người đều tưởng rằng người khác đang gánh vác thay mình.
