Minh Xuyên ở lại nhà cha ba đêm liên tiếp.
Đêm đầu tiên, anh tỉnh dậy lúc một giờ mười hai phút sáng để trở mình cho cha.
Ba giờ bốn mươi, cha muốn đi vệ sinh.
Sau năm giờ, chân phải đ/au nhói, lại tỉnh thêm lần nữa.
Khi trời sáng, Minh Xuyên cảm giác như cả đêm mình chưa từng thực sự ngủ.
Anh cuối cùng đã hiểu sự “tiện tay” mà bà Triệu Ngọc Cầm nói nặng nề đến mức nào.
Đêm thứ hai, khi cha bấm chuông, ông nói trước: “Ngày mai con phải đi làm, không cần dậy đâu.”
Minh Xuyên vẫn đứng dậy.
Cha anh không vui: “Để cha tự cố gắng một chút.”
“Cha cố gắng một chút, ngã xuống lại là chuyện khác rồi.”
“Vậy trước đây Ngọc Cầm làm được sao?”
“Trước đây cũng không nên như vậy.”
Cha anh im lặng.
Sáng ngày thứ ba, Minh Xuyên cầm hình ảnh camera chuông cửa trong gần một tháng qua đi tìm bà Triệu Ngọc Cầm.
Anh không phải muốn bà ký kết gì cả, mà là xin lỗi trước.
“Gia đình cháu đã coi thời gian của dì là thứ không cần tính toán.”
Bà Ngọc Cầm cau mày: “Cháu đừng nói nặng nề thế, dì với cha cháu là hàng xóm mấy chục năm rồi.”
“Chính vì là hàng xóm, nên càng không thể cứ mãi như thế này.”
Bà im lặng một lúc mới nói: “Ban đầu thực sự chỉ là thỉnh thoảng. Sau đó cha cháu đêm đêm càng lúc càng không dám tự trở mình, nên dì mới qua. Minh Nhạc nói Vũ Tình thỉnh thoảng sẽ quay lại, dì cứ tưởng các cháu đã sắp xếp rồi.”
“Cậu ấy có trả dì đồng nào không?”
“Không.”
“Dì có vì chuyện này mà ảnh hưởng đến bản thân không?”
Bà Ngọc Cầm cười nhẹ: “Dì ngủ bù vào ban ngày.”
“Dì Triệu.”
Lúc này bà mới thu lại nụ cười.
“Có một lần dì dậy nửa đêm, tự trượt chân trong phòng tắm. Không sao cả.”
Dạ dày của Minh Xuyên như bị bóp nghẹt.
Đây chính là cái giá của việc chăm sóc không danh phận.
Vì không phải là công việc chính thức, nên ngay cả việc bị thương cũng như không có nơi nào để ghi nhận.
Sau khi về nhà, anh gọi cha đến bên bàn.
“Cha, con đã tìm được hai bên chăm sóc ban đêm. Một bên có thể cố định hàng ngày, một bên chỉ nhận ba đêm mỗi tuần.”
Cha anh lập tức nói: “Đừng hàng ngày.”
“Tại sao ạ?”
“Trong nhà có người lạ cha không ngủ được.”
“Vậy ba đêm đó thì sao?”
Cha anh suy nghĩ một lát: “Được.”
“Những đêm còn lại thì sao ạ?”
“Con với Minh Nhạc luân phiên.”
Minh Xuyên không lập tức đồng ý.
Trước đây có lẽ anh sẽ đồng ý ngay rồi mới tìm cách xoay xở.
Bây giờ anh hỏi: “Điều cha quan tâm nhất là gì? Không muốn người lạ, hay là không muốn tốn nhiều tiền?”
Cha anh bị hỏi đến mức hơi khó chịu: “Cái nào cũng quan tâm.”
“Vậy phải sắp xếp thứ tự ưu tiên.”
Cha anh im lặng hồi lâu.
“Cha không muốn Ngọc Cầm nửa đêm đến nữa.”
Đây là câu trả lời rõ ràng đầu tiên.
Minh Xuyên ghi lại.
“Thứ hai ạ?”
“Cha không muốn Vũ Tình vì cha mà bị trói buộc. Nó có công việc thì cứ làm việc của nó.”
“Vâng.”
“Thứ ba, cha muốn phục hồi chức năng.”
Minh Xuyên ngẩng đầu.
Cha anh nhìn ra ngoài cửa sổ: “Giường gần hết rồi thì hỏi chỗ xa. Đừng vì hai đứa cãi nhau mà lại kéo dài thêm một tháng nữa.”
Lòng Minh Xuyên chấn động.
Bấy lâu nay, anh và em trai đều coi “cơ sở gần” là lựa chọn hợp lý duy nhất vì tiện thăm nom và ít ảnh hưởng đến công việc.
Chưa từng có ai hỏi cha rằng, nếu giường b/ệnh gần nghĩa là phải tiếp tục chờ đợi, ông có muốn đi xa hơn một chút không.
Cha anh nói: “Cha ở nhà chờ mỗi ngày, các con cứ nghĩ chỉ thêm vài hôm. Chân phải của cha mỗi ngày đều yếu đi.”
Câu nói này còn nặng nề hơn bất kỳ bảng tính trợ cấp nào.
Buổi chiều, Minh Xuyên liên lạc với Chung Nhã Văn.
Giường gần nhất đã được nhường cho người trong danh sách chờ.
Một cơ sở hợp tác xa hơn có giường trống, nhưng đi lại mất gần một tiếng rưỡi mỗi chiều, hơn nữa trước khi nhập viện phải hoàn thành đá/nh giá chăm sóc ban đêm mới.
Minh Xuyên hỏi cha.
Cha anh chỉ hỏi một câu: “Tuần sau vào được không?”
“Có cơ hội ạ.”
“Vậy thì đi.”
Lần đầu tiên Minh Xuyên không tính toán thời gian đi lại của bản thân trước.
Anh nói: “Được.”
Buổi tối, anh tính ra chi phí cho ba đêm chăm sóc chuyên nghiệp.
Nếu đăng ký lại trợ cấp, vẫn còn thiếu hụt.
Anh có thể gánh vác một phần, em trai cũng phải gánh vác một phần.
Nhưng trước khi đăng ký lại, vấn đề mượn danh nghĩa trợ cấp cũ phải được xử lý trước.
Anh mở tờ khai báo xung đột lợi ích.
Lần này anh không dừng lại nữa.
Trước khi gửi, anh nhìn lại lịch trình kiểm định kỹ năng hàng năm.
Anh đã chủ trì nửa năm rồi, hai tuần nữa là chính thức thi.
Một khi khai báo, trung tâm rất có thể yêu cầu anh tạm dừng vai trò chủ trì.
Minh Xuyên nghĩ đến ba lần trở mình ban đêm của cha.
Có những công việc trông chỉ mất vài phút.
Cái giá thực sự, chỉ người từng làm mới biết.
Anh nhấn gửi.
Trước đêm đầu tiên có người chăm sóc chuyên nghiệp đến làm, Minh Xuyên còn đặc biệt sắp xếp lại hộp th/uốc, đệm trở mình và phương thức liên lạc khẩn cấp trong nhà. Nhân viên điều dưỡng xem xong chỉ hỏi: “Những thứ này đều là thứ cha anh muốn sao?” Anh đứng tại chỗ mà không trả lời được. Rất nhiều thứ quả thực là do anh và em trai m/ua, bác sĩ đề nghị, chuyên gia phục hồi nhắc nhở, nhưng chẳng có mấy thứ là cha tự mình lựa chọn. Khoảnh khắc đó, anh mới nhận ra mình trước đây cũng thường coi “hợp lý” là “đã đồng ý”.
