Nửa năm sau, cha đã có thể vịn gậy bốn chân đi hết một nửa hành lang phục hồi chức năng.
Tốc độ không nhanh.
Chân phải vẫn còn kéo lê.
Nhưng khi lần đầu tiên ông tự mình đi từ phòng trị liệu đến bên cửa sổ, Minh Xuyên không lấy điện thoại ra quay.
Cha gh/ét bị ghi lại như một loại tiến độ.
“Đi thì cứ đi, có gì mà phải quay.”
Minh Xuyên cất điện thoại đi.
Hiện tại cha tập phục hồi chức năng ba lần mỗi tuần, việc chăm sóc ban đêm do nhân viên cố định của cơ sở đảm nhận.
Sau khi đăng ký lại trợ cấp, người chăm sóc trên danh nghĩa không còn treo tên bất kỳ người quen nào của gia đình nữa, mà được thanh toán trực tiếp dựa trên lịch trực dịch vụ thực tế.
Cuối mỗi tháng, cha đều xem qua chi tiết.
Chỗ nào không hiểu thì hỏi.
Hỏi xong còn bắt bẻ.
“Thứ Ba tuần này ghi hỗ trợ trở mình hai lần, cha chỉ nhớ có một lần.”
Nhân viên điều dưỡng liền quay lại kiểm tra hồ sơ.
Có khi thực sự là cha nhớ nhầm.
Có khi là hồ sơ ghi chép quá sơ sài.
Nhưng không còn ai nói “Ông không cần quan tâm mấy chuyện này” nữa.
Minh Nhạc vẫn đang trả góp khoản trợ cấp.
Sau khi công ty thu hẹp quy mô, cậu không còn bận rộn như trước, ngược lại mỗi tuần đều cố định đến một lần.
Hai anh em gặp nhau không nhiều.
Thỉnh thoảng chạm mặt trong phòng cha, cũng chỉ bàn về phục hồi chức năng, chi phí và lần đá/nh giá tiếp theo.
Không quay lại được như xưa.
Nhưng ít nhất mỗi khoản chăm sóc, đều không còn dùng câu “Anhem có xử lý rồi” mơ hồ để lấp li/ếm nữa.
Triệu Ngọc Cầm đã đến thăm hai lần.
Cha không còn gọi bà đến giúp nửa đêm nữa, chỉ nhờ bà mang bánh mặn của tiệm dưới lầu lên.
Hai người vẫn là bạn cũ.
Đây cũng là điều Minh Xuyên mãi về sau mới hiểu.
Thiết lập ranh giới chăm sóc không có nghĩa là làm lạnh nhạt mối qu/an h/ệ.
Đôi khi ngược lại, đó là cách để mối qu/an h/ệ quay về đúng vị trí vốn có của nó.
Hà Vũ Tình thỉnh thoảng sẽ gửi các tài liệu công ty cần thiết cho trung tâm phục hồi chức năng đến cho Minh Nhạc.
Cô không còn làm công việc chăm sóc nữa.
Cổ tay của cô đã khỏi gần hết.
Minh Xuyên có lần gặp cô bên ngoài trung tâm.
Cô nói: “Thực ra tôi sợ nhất là cuối cùng các anh đều nghĩ mười đêm đầu tiên cũng là giả.”
Minh Xuyên lắc đầu.
“Không có.”
“Lúc đó tôi thực sự muốn giúp.”
“Tôi biết.”
Cô cười nhẹ: “Sau đó tôi cũng thực sự sợ mất việc.”
“Tôi cũng biết.”
Hai chữ “biết” đó không hề xóa bỏ trách nhiệm của bất kỳ ai.
Chỉ là để hai giai đoạn sự việc khác nhau nằm yên ở vị trí của riêng nó.
Những ngày tháng của Minh Xuyên tại trung tâm đào tạo cũng thay đổi.
Năm nay anh không đụng đến kỳ kiểm định kỹ năng doanh nghiệp, chỉ làm công tác kiểm tra chất lượng khóa học và giải quyết khiếu nại.
Ban đầu rất không quen.
Trước đây công việc của anh là quyết định một người có vượt qua hay không.
Bây giờ, phần lớn thời gian là xem xét liệu toàn bộ hệ thống có mang lại cơ hội công bằng cho thí sinh hay không.
Có lần nhân viên mới hỏi anh: “Thầy ơi, nếu một người lúc đầu làm thực sự rất tốt, sau đó lại có sai sót về quy trình, thì phải nhìn nhận thế nào ạ?”
Minh Xuyên sững người.
Anh nhớ đến mười đêm của Hà Vũ Tình.
Cũng nhớ đến bốn tháng treo tên.
“Tách biệt ra mà nhìn,” anh nói.
“Làm đúng, không cần vì sau đó làm sai mà xóa bỏ. Làm sai, cũng không thể vì trước đó từng làm đúng mà tự động bù trừ.”
Nhân viên mới gật đầu, ghi câu này vào sổ tay.
Minh Xuyên nhìn theo, bỗng mỉm cười.
Đây có lẽ cũng là điều anh thực sự học được trong một năm qua.
Tháng sau cha còn phải làm một đợt đá/nh giá lớn.
Liệu có thể quay về cơ sở phục hồi chức năng ban ngày gần hơn hay không, vẫn chưa biết được.
Minh Xuyên không đặt trước tất cả các lựa chọn thay cho ông.
Anh chỉ liệt kê khoảng cách, chi phí, tần suất của ba cơ sở ra một tờ giấy rồi mang đến cho cha.
Cha xem xong liền nói: “Cha sẽ hỏi chuyên gia trị liệu trước.”
“Vâng.”
“Con đừng vội giúp cha chọn.”
Minh Xuyên cười.
“Biết rồi.”
Cha ngẩng đầu lườm anh: “Trước đây lần nào con cũng nói biết rồi.”
Minh Xuyên sửa lời.
“Vậy con đợi cha quyết định.”
Lúc này cha mới gật đầu.
Ngoài cửa sổ, trời dần tối.
Bảng lịch trực chăm sóc ở cửa phòng b/ệnh đã thay sang tuần mới.
Bên cạnh mỗi cái tên đều có khung giờ thực tế.
Không ai vì từng giúp đỡ mà được giữ tên mãi ở đó.
Minh Xuyên nhìn một lúc rồi xoay người rời đi.
Anh cuối cùng đã hiểu, điều quan trọng nhất của một cái tên không phải là viết đẹp đến đâu.
Mà là khi nó xuất hiện ở đó, thực sự có người đang ở đó.
Trước khi rời khỏi trung tâm phục hồi chức năng, cha lại gọi anh lại, dặn tuần sau đừng mang trái cây đến nữa: “Ăn không hết.” Minh Xuyên vốn định nói vậy thì đổi thứ khác, cuối cùng chỉ đáp: “Vâng.” Khoảng lặng nhỏ bé này còn giống một sự thay đổi thực sự hơn bất kỳ lần đàm luận về sự tự chủ nào trước đây. Anh bắt đầu tập tin rằng, khi cha nói không cần, nhiều lúc chỉ đơn giản là không cần, chứ không phải đang đợi con cái chứng minh lòng hiếu thảo.
Khi đi đến cửa thang máy, anh nhìn thấy trên bảng lịch trực mới, mỗi cái tên đều có thời gian bắt đầu và kết thúc. Những cột mục này trông có vẻ lạnh lùng, nhưng lại khiến anh an tâm. Bởi vì sau khi thời gian được viết ra, sự chăm sóc không còn chỉ là một câu “có người sẽ trông” mơ hồ nữa.
Ngày thông báo điều chuyển công tác một năm chính thức có hiệu lực, Minh Xuyên cất thẻ nhận diện giám khảo cũ vào ngăn kéo, không vứt đi. Giám đốc nói năm sau vẫn có thể đá/nh giá lại để quay về vị trí cốt lõi, anh chỉ đáp: “Đến lúc đó tính sau.” Anh từng luôn nghĩ sự nghiệp là một đường thẳng không được phép dừng lại, giờ đây lần đầu tiên chấp nhận rằng, lùi lại một năm không phải để chứng minh bản thân cao thượng, cũng không đảm bảo sau này nhất định sẽ bù đắp lại được. Chân của cha không vì anh báo cáo lợi ích mà lập tức tốt lên, công việc của anh cũng không vì làm đúng quy trình mà tự động được khen thưởng. Những điều này đều phải chấp nhận như vốn dĩ của nó.
