Ba tháng sau, Thẩm Kỳ Hựu vẫn đang phối hợp xử lý vụ án. Bà Tú Lan đã thừa nhận hành vi mạo danh giấy tờ và giả mạo chữ ký, các trách nhiệm pháp lý tiếp theo vẫn đang trong quá trình thực hiện. Tri Hành do không cung cấp đoạn ghi âm kịp thời và cách xử lý trong thời gian mất liên lạc nên bị công ty kéo dài thời hạn đình chỉ công tác, chờ các cuộc điều tra liên quan kết thúc mới đá/nh giá việc phục chức.
Vũ Trừng vẫn ở lại vị trí hỗ trợ điều phối thông thường.
Tư cách điều phối viên chính vẫn chưa lấy lại được.
Mọi thứ đều không trở lại như cũ vào ngày "sự thật được phơi bày".
Cô và Tri Hành vẫn sống riêng.
Gặp nhau mỗi Chủ Nhật, đôi khi bàn về vụ án, đôi khi chỉ bàn về tiền thuê nhà, bảo hiểm và những món đồ còn sót lại trong nhà.
Có lần Tri Hành hỏi: "Em có muốn mang hộp hồ sơ chung đi không?"
Vũ Trừng suy nghĩ một chút.
"Không cần mang đi. Đổi thành mỗi người một khóa riêng."
"Được."
Anh không hỏi tại sao không đơn giản là tin tưởng lẫn nhau.
Vì cả hai đều hiểu, tin tưởng không phải là bỏ tất cả mọi thứ vào cùng một ngăn kéo.
Mà là khi bạn biết ngăn kéo có thể khóa lại, đối phương cũng sẽ không coi chiếc khóa đó là sự từ chối tình yêu dành cho họ.
Trong một ca trực đêm, Vũ Trừng dọn dẹp đợt x/ác nhận thông dịch cuối cùng tại hành lang tòa án.
Hành lang rất yên tĩnh, cửa kính chỉ còn một bóng đèn sáng.
Cô bỏ chiếc bao đựng giấy tờ tùy thân cũ của mình vào một túi niêm phong trong suốt.
Không phải vì giấy tờ hết hạn, mà vì trong bao đó từng để bản sao cũ mà mẹ chồng đã lấy đi photocopy. Cô đã đổi bao mới, mọi giấy tờ gia đình cũng được quản lý tách biệt.
Bên cạnh mặt bàn là chiếc điện thoại đã tắt màn hình.
Trong đó vẫn còn lưu đoạn ghi âm "đừng dùng đồ của Vũ Trừng" của chồng.
Phía bên kia là bản sao thông báo rút lại yêu cầu tìm ki/ếm ban đầu.
Ba thứ này đặt cạnh nhau, giống như phiên bản ngắn gọn nhất của toàn bộ sự việc.
Chồng cô từng bảo vệ giới hạn của cô một lần.
Mẹ chồng lại vượt qua nó.
Còn chồng cô, cũng đã vượt qua quyền được biết của cô trong một sự việc khác.
Không ai có thể dùng một việc tốt phía trước để bù đắp cho một việc sai phía sau.
Đêm đó Tri Hành tình cờ đến gần tòa án để làm giấy tờ.
Anh không vào khu vực làm việc mà chỉ đợi ở cuối hành lang.
Vũ Trừng cất túi niêm phong rồi bước ra.
Anh hỏi: "Hôm nay muộn thế?"
"Ừ."
"Có muốn đi ăn chút gì không?"
Vũ Trừng nhìn đồng hồ.
"Được."
Hai người sánh bước đi đến cầu thang, vẫn giữ một khoảng cách tự nhiên.
Không nắm tay.
Cũng không ai đề cập chuyện về nhà.
Tri Hành bỗng nói: "Kỳ Hựu hôm nay bảo với anh, nó từng nghĩ trong nhà phải có người đứng ra gánh vác mọi chuyện."
"Còn anh thì sao?"
"Trước đây cũng nghĩ vậy."
"Bây giờ?"
Anh suy nghĩ một chút.
"Bây giờ thấy rằng trước khi gánh vác, phải hỏi xem đó có phải là đồ của người ta không đã."
Vũ Trừng cười nhẹ.
"Câu này được đấy."
Tri Hành cũng cười.
Khi đi đến tầng một, anh dừng lại.
"Vũ Trừng, anh sẽ không hỏi khi nào em về nhà ở nữa."
Cô nhìn anh.
"Được."
Chữ "được" này không hứa hẹn sự tái hợp.
Chỉ đại diện cho việc cuối cùng anh đã không biến sự chờ đợi của mình thành thời hạn của cô.
Tuần sau đó, Vũ Trừng tham gia đợt đá/nh giá lại tư cách điều phối viên chính lần thứ nhất. Cấp trên không khôi phục ngay, chỉ nói cần quan sát xem các vụ án liên quan đã hoàn toàn dỡ bỏ nhu cầu rút lui hay chưa.
Cô bước ra khỏi phòng họp với chút hụt hẫng.
Tri Hành không nói "chắc chắn sẽ lấy lại được".
Anh chỉ hỏi: "Em có muốn ăn tối không?"
Vũ Trừng đáp được.
Sự đồng hành không tiên đoán kết quả này ngược lại khiến cô lần đầu tiên cảm thấy có lẽ họ thực sự đang học cách chung sống mới.
Việc tư cách điều phối viên chính của Vũ Trừng có được khôi phục hay không còn phải đợi lần đá/nh giá tới.
Tri Hành có được phục chức hay không cũng chưa có câu trả lời.
Vụ án của em chồng không biến mất chỉ vì cậu ta ra trình diện, hành vi mạo danh của mẹ chồng cũng không thể không có hậu quả chỉ vì bà thừa nhận.
Cuộc sống không được sửa chữa bởi một lời xin lỗi.
Nhưng có những thứ đã chắc chắn không bao giờ trở lại như cũ.
Ví dụ như trong hộp hồ sơ chung, không ai còn có thể tùy tiện lấy đi giấy tờ của người khác.
Ví dụ như khi có người trong nhà nói "giúp một tay nhé", sẽ có thêm một câu hỏi: giúp đến mức nào?
Hay như sự bảo vệ trong hôn nhân, không còn đồng nghĩa với việc quyết định thay đối phương những gì họ không nên biết.
Trong màn đêm, Vũ Trừng và Tri Hành bước ra khỏi tòa án.
Cô không khoác tay anh.
Anh cũng không cầm túi giúp cô.
Hai người chỉ đơn giản là đi cùng nhau một đoạn.
Lần này, không ai ký thay cho ai, cũng không ai quyết định bước tiếp theo thay cho ai.
Sau đó, Vũ Trừng viết quy tắc của hộp hồ sơ chung vào mặt trong nắp hộp: hồ sơ chung có thể cùng xem, giấy tờ cá nhân cần sự đồng ý của bản thân mới được sao chép hoặc mang ra ngoài. Tri Hành nhìn thấy không hề cười nhạo cô biến nhà thành văn phòng.
Anh chỉ nói: "Như vậy tốt hơn."
Vũ Trừng cũng không coi quy tắc đó là bằng chứng luôn đề phòng chồng. Ngược lại, cô lần đầu tiên cảm thấy ranh giới làm cho sự tin tưởng trở nên cụ thể. Tin tưởng không còn là "anh nên biết em sẽ đồng ý", mà là "dù anh đoán em sẽ đồng ý, anh vẫn sẽ hỏi".
Cô đã ghi nhớ điều đó.
