"Mẹ nói chuyện nhất thiết phải khó nghe như vậy sao?"
"Chúng con đâu có bắt mẹ đi hầu hạ người ngoài."
"Bà nội là mẹ chồng mẹ."
"Hạo Nhiên là cháu nội ruột của mẹ."
"Đều là những người mẹ nên chăm sóc."
Tôi hỏi nó:
"Thế còn con thì sao?"
"Một người là bà nội ruột của con."
"Một người là con trai ruột của con."
"Chẳng lẽ con không nên là người chăm sóc hơn sao?"
Lương Tử Hiên bị tôi hỏi đến đỏ bừng mặt.
Tôi đứng dậy, từ phòng ngủ lấy điện thoại ra, đặt một tin nhắn lên bàn.
【Phòng điều dưỡng B/ệnh viện Phục hồi chức năng Tỉnh: Cô Hứa Nhạn Thu, hợp đồng mời làm việc lại đã được phê duyệt, lương tháng 12.000 tệ, thứ Hai đến nhận việc.】
Cả ba người đều sững sờ.
Thực ra lời mời làm việc lại đã gửi đến từ một tháng trước, tôi vẫn chưa đồng ý.
Ban đầu là thật lòng muốn nghỉ hưu, giờ thì không cần phải cân nhắc nữa.
"Ngày mai mẹ thu dọn đồ đạc."
"Ngày kia đi tỉnh lỵ."
Lương Vệ Quốc là người đầu tiên nhảy dựng lên.
"Bà đi rồi, mẹ tôi phải làm sao?"
Tôi nhìn ông ta.
"Đó là mẹ ông."
Tôi thực sự đi.
Không có trận cãi vã thứ hai, cũng không cho họ cái gọi là thời gian thích nghi.
Chiều Chủ nhật, tôi kéo một chiếc vali hai mươi bốn inch lên tỉnh lỵ.
B/ệnh viện bố trí cho các chuyên gia được mời làm việc lại một căn phòng đơn.
Một phòng ngủ một phòng khách.
Không lớn, nhưng sạch sẽ.
Đêm đầu tiên.
Tôi tan làm lúc sáu giờ.
Ăn cơm ở căng tin b/ệnh viện.
Bảy giờ về phòng.
Tắm rửa.
Đắp mặt nạ.
Xem hai tập phim truyền hình.
Mười giờ rưỡi đi ngủ.
Không ai gọi:
"Mẹ, áo sơ mi của con đâu?"
Không có cháu nội đột ngột đẩy cửa:
"Bà ơi, in bài tập giúp con."
Không có mẹ chồng nửa đêm kêu đ/au chân.
Càng không có Lương Vệ Quốc nằm trên ghế sofa, vừa lướt điện thoại vừa nói:
"Nhạn Thu, gọt cho tôi quả táo."
Tôi ngủ một mạch chín tiếng.
Ngày hôm sau tỉnh dậy, vậy mà lại thấy hơi áy náy.
Thật nực cười.
Tôi rõ ràng chỉ đang sống một cuộc sống bình thường, nhưng vì hơn ba mươi năm qua không hầu hạ bất cứ ai, nên thấy mình làm sai điều gì đó.
Ngày thứ ba đi làm.
Điện thoại của Lương Tử Hiên gọi đến.
"Mẹ."
"Khi nào mẹ về?"
"Tại sao phải về?"
"Ở nhà lo/ạn cả lên rồi!"
Quả nhiên, Lương Vệ Quốc ngày hôm sau đã đi.
Hai mươi tám vạn đã đóng, ông ta nói không đi thì phí.
Bảy giờ sáng, kéo hai cái thùng lớn lên xe khách du lịch.
Người ở lại nhà chỉ còn:
Triệu Quế Trân tám mươi ba tuổi.
Lương Tử Hiên ba mươi tuổi.
Chu Nghiên hai mươi tám tuổi.
Lương Hạo Nhiên chín tuổi.
Ngày đầu tiên.
Không ai nấu bữa sáng.
Lương Tử Hiên luộc trứng cho con.
Trứng vỡ mất hai quả.
Quên không hâm nóng sữa.
Cháu trai đi học muộn.
Th/uốc hạ huyết áp của bà nội cũng quên một cữ.
Ngày thứ hai.
Chu Nghiên xin nghỉ tạm thời để chăm sóc người già, bị lãnh đạo phê bình.
Ngày thứ ba.
Hai vợ chồng bỏ ra bốn nghìn năm thuê người giúp việc ở lại nhà.
Làm đến ngày thứ năm.
Người giúp việc không làm nữa.
Lý do rất đơn giản.
Bà nội đêm nào cũng phải dậy ba bốn lần.
Ban ngày còn cần lật người, mát-xa, tắm rửa.
Họ chỉ chịu trả lương bảo mẫu bình thường.
Người ta không làm.
Con trai nói trong điện thoại:
"Mẹ."
"Dù mẹ muốn đi làm lại."
"Cuối tuần về nhà tổng cộng được chứ?"
"Cuối tuần mẹ có ca trực."
"Vậy mẹ xin nghỉ đi."
"Tại sao mẹ phải xin?"
Trong điện thoại im lặng hai giây.
"Bà nội ốm mẹ không quản?"
"Bà ốm chỗ nào?"
"Hôm qua bị hạ đường huyết."
"Đã đi b/ệnh viện chưa?"
"Đi rồi."
"Bác sĩ nói sao?"
"Ăn uống không điều độ."
"Vậy thì ăn uống đúng giờ."
Con trai cuối cùng cũng sốt ruột.
"Mẹ không thấy đ/au lòng chút nào sao?"
Tôi dừng công việc trên tay lại.
"Lương Tử Hiên."
"Mười hai năm qua."
"Sau khi bà nội bị nhồi m/áu n/ão."
"Nằm viện là mẹ đi cùng."
"Tái khám là mẹ đưa đi."
"Tắm rửa là mẹ tắm."
"Phục hồi chức năng cũng là mẹ làm."
"Bố con đã làm được bao nhiêu?"
"Con đã làm được bao nhiêu?"
Nó không nói gì.
"Mẹ đ/au lòng mười hai năm rồi."
"Bây giờ."
"Đến lượt các con đ/au lòng."
Cuộc gọi kết thúc.
Đêm đó.
Bà nội gọi cho tôi.
Một nửa cơ thể bên phải của bà đi lại khó khăn.
Nói chuyện hơi chậm.
"Nhạn Thu."
"Đừng... về."
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
"Mẹ."
"Họ chăm sóc mẹ thế nào?"
Bà nội hừ một tiếng.
"...Không được."
Tôi không nhịn được cười.
Bà lại hỏi:
"Con đi làm... vui không?"
"Vui."
"Vậy thì... làm đi."
Ngừng một chút.
Bà bỗng hỏi:
"Thẻ của mẹ... đâu?"
"Thẻ gì ạ?"
"Thẻ... lương hưu."
Tôi sững người.
Bà nội trước khi nghỉ hưu là giáo viên trung học, lương hưu còn cao hơn tôi.
Năm ngoái nghe Lương Vệ Quốc nói, mỗi tháng hơn bảy nghìn.
Nhưng những năm này, tiền th/uốc thang, nằm viện, chi phí sinh hoạt hàng ngày của bà.
Hầu như đều lấy từ tài khoản chung của gia đình.
Tôi từng hỏi:
"Lương hưu của mẹ đâu ạ?"
Lương Vệ Quốc nói:
"Tiền của bà tôi giữ hộ cho bà."
"Sau này ốm đ/au nặng thì dùng."
Tôi cũng không hỏi nhiều.
Bà nội nói trong điện thoại:
"Mẹ muốn... thuê người giúp việc."
"Dùng tiền của mẹ."
"Vệ Quốc nói... thẻ không có tiền."
Lòng bàn tay tôi lạnh toát.
"Sao có thể không có tiền?"
Mười hai năm.
Mỗi tháng hơn bảy nghìn.
Cho dù có tiêu một phần, cũng không thể không còn một xu.
Tôi hỏi:
"Thẻ luôn nằm trong tay ai?"
Bà nội ngừng rất lâu.
"Chồng con."
Cuối tuần tôi về nhà một chuyến, chỉ để kiểm tra tiền của bà nội.
Lương Tử Hiên nhìn thấy tôi, như nhìn thấy c/ứu tinh.
"Mẹ!"
"Cuối cùng mẹ cũng về rồi."
