Lão nhét cuộn lụa vàng vào lòng ta, giọng chanh chua nói một câu: "Thằng nhóc nhà ngươi mạng cứng thật."
Rồi lão bỏ đi.
Cuộn lụa vàng hé mở một góc, lộ ra ấn triện chu sa ở cuối. Ngự ấn của Tiêu Quyết, một khối đỏ tươi, đóng ngay ngắn chỉnh tề.
Dưới ấn là phê chú của Hình bộ: Triệu thị một môn, tru di cửu tộc đổi thành lưu đày Lĩnh Nam, khởi hành ngay trong ngày.
Ta ngồi xổm trên ngưỡng cửa, đọc đi đọc lại dòng phê chú ấy ba lần.
Lưu đày. Lĩnh Nam. Không ch*t.
Bên cạnh phê chú của Hình bộ còn một hàng chữ nhỏ, là bút tích của Nội các Đại học sĩ: Thánh ý từ bi, Triệu thị cảm ân.
Thánh ý từ bi. Bốn chữ này đ/âm vào mắt ta. Họ không biết lòng từ bi này từ đâu mà có. Họ tưởng bệ hạ đã thay tính đổi nết. Họ tưởng bạo quân cuối cùng cũng động lòng trắc ẩn.
Ta xếp cuộn lụa vàng lại, nhét trở lại phòng Đức Toàn.
Ngày thứ ba sau khi văn bản lưu đày nhà họ Triệu được phát đi, Đức Toàn để lại một gói bánh trong phòng ta.
Ta tháo giấy gói, bên dưới đ/è một tờ giấy nhỏ, là bút tích của Tôn đại nhân ở Nội các, chỉ có một câu: "Người viết chỉ là ai?"
Ta đ/ốt tờ giấy đó. Trong chậu than bốc lên một làn khói xanh, tro tàn co lại thành một nắm.
Chiều hôm đó khi đang trực, ta mở cửa thiên điện, trên mặt bàn đ/è một phong tấu chương mới. Bìa ngoài trống không, không ký tên, bên trong chỉ kẹp một tờ giấy, viết rằng: "Thánh chỉ không phải thư từ cá nhân, kẻ chèn lời riêng vào, theo luật đáng trảm. Trong ba ngày không có người truy c/ứu, lão phu sẽ tự mình diện thánh."
Ta nhìn chằm chằm tờ giấy đó năm nhịp thở, rồi nhét vào trong tay áo.
Đức Toàn từ bên ngoài bước vào, nhìn sắc mặt ta, không hỏi gì cả. Lão đi tới đẩy cửa sổ thiên điện ra một khe hở, gió lạnh ùa vào, thổi bay một góc lụa trên bàn.
"Tôn đại nhân của Nội các hôm qua tới ngự thư phòng dâng tấu chương," Đức Toàn quay lưng về phía ta, giọng rất thấp, "Đứng suốt một canh giờ, bệ hạ không gặp. Lúc ông ấy đi, ông ấy đứng ở cửa một lúc, nói một câu là bên cạnh bệ hạ có người."
Ta lấy tờ giấy đó ra, đặt lên ngọn nến. Mép giấy cong lại, ngọn lửa li/ếm vào, kêu xèo một tiếng.
"Ông ta sẽ còn tới nữa."
Đức Toàn quay đầu lại, nhìn ta một cái.
"Vậy thì xem những gì ngươi viết, liệu có thể giữ chân bệ hạ trước khi ông ta tới hay không."
Khi trực vào ban ngày, ta đi ngang qua Tây Hoa Môn. Mười bảy mạng người nhà họ Triệu bị áp giải đi ra ngoài, xiềng xích loảng xoảng kéo trên nền gạch.
Triệu Nguyên Tranh đi ở phía trước nhất, sống lưng thẳng tắp, chiếc gông gỗ trên cổ cọ xát khiến gáy ông ta rướm m/áu.
Cô bé tóc buộc hai bím được mẹ ôm trong lòng, mặt vùi vào hõm vai người phụ nữ, hai tay nắm ch/ặt cổ áo.
Không ai quay đầu nhìn cửa cung.
Ta đứng trong bóng râm của cửa vòm, nhìn cả gia đình ấy rẽ qua góc phố.
Đức Toàn từ phía sau vỗ vai ta một cái.
"Đừng nhìn nữa." Giọng lão trầm xuống, "Hôm nay Nội các dâng tấu chương mới, gã Vương đồ tể gi*t lợn ở chợ Đông cãi nhau với cấm quân, bị đàn hặc tội nghịch mệnh. Bệ hạ phê son, ph/ạt bốn mươi trượng."
Ta quay đầu nhìn Đức Toàn, lão ngước nhìn trời, những nếp nhăn trên mặt xếp chồng lên nhau: "Để như trước kia, đây là ch/ém lập quyết."
Ngọn nến ở thiên điện lại sáng lên.
Ta trải lụa ra, mài mực, đặt bút lên nghiên. Đức Toàn mang đến án kiện mới, ta lật trang đầu tiên, nhìn thấy bốn chữ viết trong mục nguyên do: Nghịch mệnh phạm thượng.
Ta cầm bút, chấm đầy mực. Sau chữ "ph/ạt bốn mươi trượng", ta chừa lại hai khoảng trống, rồi hạ xuống câu đầu tiên.
Cửa điện bỗng bị gõ vang, ba tiếng, không nhanh không chậm. Đức Toàn không thông báo mà đẩy cửa đi thẳng vào, sắc mặt trắng như tờ giấy.
"Tiểu Lâm." Giọng lão nghẹn lại, "Bệ hạ gọi ngươi tới ngự thư phòng. Ngay bây giờ, lập tức."
Đức Toàn đi phía trước.
Lão bước nhanh, phất trần kẹp dưới nách, vành mũ phía sau bị gió đêm thổi lật lên. Ta theo sau, đầu gối bủn rủn, chân giẫm phải một viên gạch xanh lỏng lẻo, cả người chúi về phía trước một cái. Đức Toàn không quay đầu, chỉ ném lại một câu: "Đứng cho vững."
Đi qua hai lớp cửa cung, ánh đèn ngự thư phòng hắt ra từ giấy cửa. Ánh sáng đó không ấm áp, mà lạnh lẽo, trắng bệch một mảnh.
Cửa đứng hai tên cấm quân, chuôi đ/ao bên hông bọc vải đen, ngón tay đặt trên đốc đ/ao.
Đức Toàn dừng lại ở cửa, cúi người báo vào trong: "Bệ hạ, người tới rồi."
Bên trong không có hồi âm.
Đức Toàn đưa tay đẩy cửa, trục cửa phát ra tiếng kẽo kẹt ngắn ngủi. Lão nghiêng người để ta vào, tự mình lùi lại nửa bước, cánh cửa khép lại sau lưng ta.
Trong điện thắp mười hai giá nến, mỗi cây đều ch/áy đến mức rực rỡ nhất.
Ánh nến chiếu rõ mồn một vân hoa trên những viên gạch vàng dưới sàn. Ta nhìn chằm chằm vào những đường vân đó, không dám ngẩng đầu.
Long án ở ngay phía trước. Sau án ngồi một người.
Tiêu Quyết không mặc long bào, trên người khoác một bộ thường phục màu đen huyền, ống tay áo xắn lên đến giữa cẳng tay, lộ ra một đoạn cổ tay.
Hắn đang cầm một cuộn thẻ tre, chăm chú đọc. Ánh nến hắt từ phía bên cạnh hắn, một nửa gương mặt hắn nằm trong ánh sáng, một nửa chìm vào bóng tối.
Ta không lên tiếng, quỳ xuống. Đầu gối đ/ập vào gạch sàn, một tiếng "bộp" khô khốc. Hắn không nói gì. Ta quỳ đó, hắn đọc thẻ tre.
