Một sợi bấc nến trên giá nến n/ổ tách một tiếng, hắn lật một trang thẻ tre.
Không biết đã qua bao lâu.
Đầu gối ta bắt đầu nhức mỏi, cơ bắp cẳng chân căng cứng. Trên trán rịn ra một lớp mồ hôi mỏng, chảy dọc theo hốc mắt xuống tận mi mắt. Ta không dám đưa tay lau.
"Ngẩng đầu lên." Giọng nói truyền đến từ sau long án.
Ta ngẩng mặt lên.
Tiêu Quyết đã đặt thẻ tre xuống. Hắn hơi nghiêng người về phía trước, hai khuỷu tay chống trên mặt án, mười ngón tay đan xen.
Hắn nhìn ta ba nhịp thở, không nói gì, rồi đưa tay rút một cây bút từ giá bút nơi góc án, chấm mực, đưa về phía ta.
"Vương đồ tể, thất nghi trước mặt, ph/ạt bốn mươi trượng. Ngươi soạn đi."
Ta nhận lấy bút.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi, thân bút hơi trơn, ta vội vã nắm ch/ặt. Trên mặt án trải sẵn một cuộn lụa trắng, mực trong nghiên mới mài, còn bốc lên hơi nóng nhàn nhạt.
Ta trải phẳng tấm lụa, hạ bút, viết chính văn theo đúng trình tự. Đến chữ "ph/ạt bốn mươi trượng", ngòi bút khựng lại, ta hít một hơi, thêm vào tám chữ phía sau: "Niệm tình phạm tội lần đầu, giảm còn hai mươi trượng."
Khi bút hạ xuống, ta nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, dội vào màng nhĩ.
Tiêu Quyết không phản ứng. Hắn đưa tay rút cuộn lụa đó lại, liếc nhìn một cái rồi đặt sang góc án.
"Ra ngoài."
Ta dập đầu một cái rồi lui ra cửa. Khi tấm lưng tựa vào cánh cửa, ta mới phát hiện áo Iót đã ướt đẫm, dính ch/ặt vào cột sống, lạnh buốt.
Ta đẩy cửa ra ngoài, Đức Toàn vẫn canh ở cửa. Lão thấy ta bước ra, không hỏi han gì, chỉ đưa tay kéo ta sang một bên rồi tự mình lách người vào trong.
Ta men theo cung đạo quay về. Đi được nửa đường, ta ngoái lại nhìn lớp giấy dán cửa ngự thư phòng. Ánh nến vẫn còn sáng.
Ta không thấy được động tĩnh bên trong, nhưng ta nghe thấy tiếng Đức Toàn từ khe cửa truyền ra, giọng nhọn hoắt chỉ nghe được nửa câu: "Giảm còn hai mươi trượng?" Theo sau đó là tiếng cười của Tiêu Quyết.
Đêm đó ta nằm trên sập, Đức Toàn đẩy cửa vào, ngồi xuống chiếc ghế trong phòng ta.
Lão không thắp đèn, trong bóng tối chỉ thấy được đường nét vành mũ của lão.
"Hôm nay sau khi ngươi đi, bệ hạ đã lôi tấu chương của Tôn đại nhân ra xem lại một lần." Đức Toàn nói, "Xem xong, ngài ném tấu chương vào chậu than."
Ta ngồi dậy, không nói lời nào.
"Tôn đại nhân viết ba điều trong tấu chương. Điều thứ nhất, thái giám viết chỉ tự tiện sửa thánh ý, theo luật đáng ch/ém. Điều thứ hai, bệ hạ nếu dung túng, triều cương sẽ hỗn lo/ạn, sau này ai ai cũng dám chèn lời riêng vào thánh chỉ. Điều thứ ba," Đức Toàn dừng lại một chút, "Điều thứ ba, xin bệ hạ triệt để tra rõ lai lịch kẻ này."
Đốm lửa tàn trong chậu than phản chiếu trên mặt lão, khi sáng khi tối.
"Bệ hạ xem xong chỉ nói hai chữ."
"Là gì?"
"Không sửa."
Đức Toàn đứng dậy, đi ra cửa. Tay lão đặt trên khung cửa, nghiêng đầu.
"Lâm Thanh, Tôn đại nhân không phải kẻ dễ đối phó. Hôm nay ông ta đ/ốt một bản tấu chương, ngày mai vẫn có thể dâng bản thứ hai. Bệ hạ thay ngươi đỡ được, nhưng không đỡ được mấy lần đâu. Ngươi hoặc là khiến bệ hạ thấy ngươi đáng để bảo vệ, hoặc là, tranh thủ lúc còn kịp, hãy dừng tay."
Cánh cửa khép lại.
Ta ngồi trong bóng tối rất lâu, rồi khoác áo xuống giường, thắp nến, trải lụa ra.
Khi mài mực đến vòng thứ ba, ta nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, nhanh hơn cái ngày viết về "con gái út họ Triệu" một chút. Nhưng khi ngòi bút hạ xuống, không hề r/un r/ẩy.
Sau đêm đó, dưới mặt nước phẳng lặng của nội các bắt đầu dậy sóng.
Chiều hôm sau, ta đi ngang qua hành lang ngoài trực phòng của nội các, nghe thấy tiếng tranh cãi đ/è thấp bên trong.
Một giọng nói ta nhận ra, là Hàn lâm viện Thị giảng Trương Bỉnh Văn, nổi tiếng là kẻ đầu gỗ.
Giọng lão không nhọn, nhưng từng chữ đều nhả ra vô cùng rõ ràng: "Đại Chu luật điều thứ hai trăm mười bốn viết rõ mồn một, kẻ không có chiếu mệnh mà tự tiện sửa thánh dụ thì ch/ém. Luật pháp chính là luật pháp, bệ hạ dung túng là lỗi của bệ hạ; chúng ta không can gián, là lỗi của chúng ta."
Một giọng khác tiếp lời, âm điệu trơn tru như đồng tiền bôi mỡ. Là Thiếu Chiêm sự của Chiêm sự phủ, Lưu Bá Dung.
Lão cười một tiếng, không nặng nề, vừa đủ lọt qua khe cửa: "Trương đại nhân, ông và tôi chỉ thấy hai chữ tự tiện sửa, nhưng đã từng nghĩ xem những chữ mà tên thái giám kia sửa, điều nào không phải là bệ hạ phê son chuẩn y? Trương đại nhân muốn hặc tội, chi bằng hặc luôn cả bệ hạ đi."
Trương Bỉnh Văn im lặng một thoáng.
Rồi giọng lão lại vang lên, thấp hơn lúc nãy một chút, nhưng mỗi chữ đều nặng nề hơn: "Lưu đại nhân, ông và tôi cùng ở triều đình, lòng biết rõ cả. Ông tưởng tôi không nhìn ra sao? Ông nhìn là nhìn tên thái giám kia, hay nhìn vị bệ hạ đứng sau lưng tên thái giám đó?"
Lưu Bá Dung không tiếp lời.
Giọng thứ ba xen vào lúc này. Rất khẽ, mang theo vẻ mệt mỏi đặc trưng của những lão lại chuyên cúi đầu làm việc. Là Thông chính ty Tham nghị Trần Nguyên Lễ, ngày thường chưa bao giờ tham gia tranh luận. Lão như đang lẩm bẩm một mình, âm thanh chảy ra từ khe cửa:
"Chèn lời riêng vào thánh chỉ, mở ra cái tiền lệ này, hôm nay sửa một bản giảm hai mươi trượng, ngày mai sẽ có kẻ dám chèn cả việc miễn giảm thuế điền, giảm nửa lao dịch vào trong chiếu thư."
