"Mệnh lệnh ban xuống không nghiêm chỉnh, chính lệnh từ nhiều cửa mà ra, người tiếp chỉ phía sau biết nghe theo ai?"
Lão dừng lại. Ta nghe thấy tiếng lão đặt chén trà xuống, đáy sứ chạm vào mặt bàn gỗ, rất khẽ.
"Ta không quan tâm tên thái giám đó là ai. Cái ta quan tâm là triều cương này còn đứng vững được hay không."
Trong hành lang tĩnh lặng một hồi. Sau đó giọng Trương Bỉnh Văn lại vang lên, cứng nhắc: "Ngày mai ta dâng tấu, hặc tên thái giám kia, cũng hặc cả bệ hạ dung túng. Trần đại nhân, ông có ký không?"
Trần Nguyên Lễ không trả lời. Ta chỉ nghe thấy tiếng lão đứng dậy đẩy ghế, một tiếng kẽo kẹt vang lên.
Ta đứng ở góc hành lang, lưng dán vào tường. Khay trà trong tay giữ phẳng, nhưng mặt nước trong bát cứ rung lên không ngừng.
Ba người, ba con đường.
Trương Bỉnh Văn nhìn vào luật pháp, Lưu Bá Dung nhìn vào quyền thế, Trần Nguyên Lễ nhìn vào triều cương.
Không ai trong số họ muốn hại ta. Nhưng mỗi người họ, đều có thể trở thành người dâng lên bản tấu chương đó.
Ta men theo hành lang quay về, bước chân nhanh hơn lúc đến. Khi về đến thiên điện, Đức Toàn đang đứng trước án. Lão nhìn ta một cái, không hỏi ta đi đâu, chỉ nói một câu:
"Sắc mặt ngươi không tốt lắm."
Ta đặt khay trà xuống, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Ngày hôm sau khi trực, Đức Toàn không nhắc đến chuyện đêm qua. Những án kiện mới chất đống trên bàn thiên điện, ta lật từng tập một.
Văn bản phán quyết của Vương đồ tể ở chợ Đông đã xuống. Phê son một dòng chữ: Ph/ạt hai mươi trượng, thực thi ngay tại chỗ.
Nửa tháng tiếp theo, ta vẫn tiếp tục viết chỉ, vẫn tiếp tục chèn chữ. Phía sau chữ lưu đày thêm vào "không trải qua giá rét thấu xươ/ng", phía sau chữ tịch thu gia sản thêm vào "còn giữ được núi xanh".
Phán quyết của Hình bộ bắt đầu gây ra tranh luận trên triều đình, các quan lại truyền tai nhau rằng bệ hạ đã thay tính đổi nết.
Đức Toàn có một hôm chặn ta lại ở cửa thiên điện, vỗ vai ta nói một câu: "Ngươi được đấy."
Lão dừng lại, liếc nhìn về phía ngự thư phòng, giọng đ/è thấp hơn nữa: "Thực ra trước khi bệ hạ lên ngôi không phải như vậy. Tiên đế nhân hậu, bị phiên vương và văn quan ép đến mức ngay cả lương bổng của cấm quân cũng không phát nổi. Bệ hạ là giẫm lên lo/ạn cục mà lên, ngài luôn nói đế vương trong tay không có đ/ao, thì giang sơn không giữ được."
Ta ngẩn người, không tiếp lời.
Hóa ra nghiệp sát đầy tay kia, chưa bao giờ là bản tính t/àn b/ạo, mà là con đường trị quốc mà ngài đã chọn.
Chiều hôm đó, Đức Toàn đưa vào một tập án kiện mới. Cái tên trên bìa ta nhận ra: Triệu Nguyên Tranh.
Lão Triệu lại gây chuyện. Đàn hặc Yến Vương, Yến Vương phản đò/n hặc lại ông ta một tội "vu cáo phiên vương, lung lay quốc bản". Cuối án kiện đính kèm một tờ giấy nhỏ, là từ Nội các chuyển tới, trên đó chỉ có một câu.
Bệ hạ nói, tấu chương này, để Tiểu Lâm soạn.
Ba chữ "Triệu Nguyên Tranh" trên bìa án kiện được khoanh bằng bút son.
Khi Đức Toàn đặt án kiện bên cạnh ta, đầu ngón tay lão ấn lên dấu khoanh đó, không nói gì. Sáng nay lão không thúc giục ta, ngay cả phất trần cũng không vung, cứ dựa vào khung cửa thiên điện đợi ta mở lời.
Ta lật trang đầu tiên.
Mục tội danh: Vu cáo phiên vương, lung lay quốc bản. Sau mùa thu hỏi trảm, gia quyến liên đới.
Bên dưới đính kèm bản sao tấu chương đàn hặc của Yến Vương Tiêu Triệt, nét chữ ngay ngắn, từng nét từng nét như được khắc bằng d/ao. Trong tấu chương nói Triệu Nguyên Tranh "ngụy tạo tội danh tích trữ quân khí", "cấu kết h/ãm h/ại thân vương", "cố ý ly gián cốt nhục thiên gia".
Dòng cuối cùng viết: Thần Tiêu Triệt khóc m/áu dâng tấu, xin bệ hạ làm chủ cho thần.
Ta khép án kiện lại, đặt trên đầu gối, không cầm bút.
Đức Toàn đứng thẳng dậy từ khung cửa, bước tới, cúi đầu nhìn ta. Cái bóng của lão che khuất mặt ta.
"Nội các thúc rồi." Lão nói, "Bệ hạ đã phê son, tấu chương chuyển ngược lại chỉ mất nửa ngày, ngươi không thể để người ta đợi qua đêm."
"Ta biết."
"Ngươi biết cái gì?" Đức Toàn ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mặt ta, "Ngươi biết chuyện Triệu Nguyên Tranh đàn hặc Yến Vương đã cãi nhau trên triều bốn ngày rồi không? Ngươi biết người của Yến Vương hôm qua đã quỳ ở Ngọ Môn đợi kết quả không? Ngươi biết tấu chương này từ Nội các dâng lên ngự thư phòng, bệ hạ nhìn cũng không nhìn đã phê chữ chuẩn không?"
Lão nói mỗi câu, giọng lại trầm xuống một phần. Chữ "chuẩn" cuối cùng gần như được ép ra từ kẽ răng.
Ta mở lại án kiện, trải phẳng lụa, mài mực.
Thỏi mực mài trên nghiên ba vòng, ta nghe thấy tiếng thở của chính mình, nghẹn trong lồng ngựk.
Đức Toàn vẫn đứng bên cạnh, chưa đi.
"Chuyện Vương đồ tể lần trước," lão nói, "Bệ hạ không nói gì, đúng không?"
Ta không đáp.
"Đó là bệ hạ không nói." Phất trần của Đức Toàn quét qua mặt án, phủi đi dấu vân tay lão vừa ấn trên bìa, "Ngươi tưởng những chữ nhỏ đó của ngươi giấu kỹ lắm sao? Ngươi tưởng bệ hạ không biết chữ à?"
Ta dừng tay mài mực.
Đức Toàn đứng thẳng lưng, quay người đi về phía cửa. Đến cửa, lão nghiêng mặt, không quay đầu lại.
"Ngươi viết đi. Viết xong rồi tính tiếp."
Cánh cửa kẽo kẹt khép lại.
Ta nhìn chằm chằm vào cuộn lụa trắng đó rất lâu. Ánh nến chiếu rõ mồn một từng đường vân trên lụa, những sợi tơ đan xen ngang dọc ấy giống như chướng ngại của nhà lao, từng ô từng ô một.
