Ánh nắng xuyên qua giấy cửa sổ chiếu lên gương mặt nghiêng của hắn, vết xước do mảnh sứ vỡ gây ra đã đóng vảy, tạo thành một đường chỉ màu nâu nhạt.
"Lâm Thanh."
"Có thần."
Hắn xoay người nhìn ta. Ánh nắng từ phía sau lưng hắn chiếu tới, gương mặt hắn phần lớn chìm trong bóng tối, nhưng ở góc độ hắn nhìn ta, trong đồng tử hắn có một đốm sáng.
"Khi ngươi viết những thứ đó trong thánh chỉ," hắn nói, "có sợ không?"
"Sợ. Lần đầu viết xong suýt chút nữa thì nuốt luôn cả bút."
Khóe miệng Tiêu Quyết động đậy, như thể cười một cái, lại như không. Hắn xoay người về phía cửa sổ, quay lưng lại với ta.
"Sợ mà vẫn viết?"
"Bởi vì lần đầu tiên bệ hạ đã không gi*t thần."
Hắn không nói gì. Gió từ cửa sổ ùa vào, thổi lật một trang tấu chương trên bàn, kêu sột soạt một tiếng. Tiêu Quyết đưa tay đ/è tờ giấy đó lại.
"Ra ngoài đi."
Ta lùi về phía cửa. Khi tay đặt lên khung cửa, ta liếc nhìn bát cháo ở góc bàn, đã nguội ngắt, những giọt nước đọng lại chảy dài dọc theo thành bát.
"Ngày mai soạn chỉ, viết gì đây?" ta hỏi.
Tiêu Quyết không quay đầu lại. Tay hắn đ/è trên tấu chương, đ/ốt ngón tay hơi cong lên. Qua ba nhịp thở, hắn lên tiếng, giọng không cao.
"Viết một câu mà trẫm chưa từng nghe bao giờ."
Ta đẩy cửa bước ra ngoài.
Đức Toàn đứng dưới hành lang, tay ôm một xấp án kiện mới. Lão thấy ta bước ra, nhét xấp án kiện vào lòng ta, hạ thấp giọng nói: "Nội các thúc giục bốn bản, đêm nay phải xong."
Ta ôm án kiện quay về.
Khi đi ngang qua Tây Hoa Môn, ta dừng lại một bước. Bên ngoài cửa vòm là một con phố dài, trên phố có người đang bày hàng, người b/án rau ngồi xổm dưới chân tường, lá rau trong giỏ tre còn đọng những giọt nước. Hai đứa trẻ chạy từ đầu ngõ ra, tay cầm dây diều, đầu dây bên kia vướng vào mái hiên.
Triệu Nguyên Tranh đi từ trong cửa vòm ra, trong ngựk giấu thứ gì đó. Lão thấy ta, đứng lại.
"Tiêu Triệt đã tới hoàng lăng rồi."
"Thần biết."
Triệu Nguyên Tranh nhìn ta một cái, khóe miệng động đậy. "Đạo thánh chỉ đó của ngươi," lão nói, "Chu Diên đã chép một bản mang theo bên người, nói là muốn làm vật gia truyền."
Ta không đáp.
Triệu Nguyên Tranh đi ngang qua ta, bước được hai bước thì nghiêng đầu.
"Sau này khi ngươi soạn chỉ," lão nói, "viết ít lại thôi. Bát cháo hôm nay của bệ hạ, nguội rồi."
Lão đi rồi. Ta đứng ở Tây Hoa Môn một lúc, rồi ôm án kiện quay về thiên điện.
Thắp nến, mài mực, trải lụa ra. Bản án kiện đầu tiên lật mở, mục nguyên do viết: "C/ứu trợ nạn dân Đồng Quan".
Ta cầm bút, chấm mực.
"Phụng thiên thừa vận, hoàng đế chiếu viết."
Viết đến chữ thứ tư, cửa thiên điện bị đẩy ra. Đức Toàn đứng ở cửa, tay xách một chiếc đèn lồng.
"Bệ hạ nói," Đức Toàn đặt đèn xuống bên cửa, đứng thẳng người dậy, "cho ngươi viết câu hôm nay vào trong thánh chỉ."
"Câu nào?"
"Thánh ân hạo đãng, thượng tồn nhất tuyến sinh cơ."
Ta cúi đầu nhìn mực trên ngòi bút. Ngọn nến nhảy nhót bên cửa, bóng người trong phòng chao đảo.
"Tuân lệnh."
Trong thiên điện chỉ còn lại tiếng bút lướt trên lụa sột soạt. Ngoài cửa truyền đến tiếng trống canh, ba tiếng, không nhanh không chậm.
Ba tháng sau, giữa mùa đông.
Địa long trong ngự thư phòng ch/áy ấm áp, than bạc trong chậu ch/áy sáng rực, không còn như trước kia, nửa đêm đã lạnh thấu xươ/ng.
Ta cúi mình trên bàn soạn chỉ, ngòi bút đặt trên lụa vàng, rất vững vàng. Hôm nay là lệnh miễn thuế cho ba trấn Đồng Quan, miễn thuế ba năm, lập nghĩa thương, mở học đường. Chính văn viết xong, ta khựng lại, theo thói quen thêm vào một hàng chữ mềm mỏng ở cuối, viết về cảnh dân chúng an ổn, viết về năm tháng được mùa.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân, Tiêu Quyết không biết đã đứng sau lưng ta từ lúc nào. Hắn không lên tiếng, chỉ rủ mắt nhìn ta viết.
Ta viết xong chữ cuối cùng, đặt bút xuống, xoay người định hành lễ thì bị hắn giơ tay đ/è lại.
"Viết không tệ." Hắn cầm tấm lụa lên liếc nhìn một cái, đầu ngón tay dừng lại ở hàng chữ cuối cùng, "Hơn hẳn lối chữ chân phương nhỏ xíu lần đầu tiên, khí thế hơn nhiều."
Ta ngẩn người. Hóa ra ngay từ đầu hắn đã nhìn thấu tất cả.
Ngoài cửa sổ tuyết bắt đầu rơi, lả tả rơi trên giấy cửa sổ. Đức Toàn khẽ ho một tiếng ngoài cửa, nói người của Nội các đang đợi ở thiên điện.
Tiêu Quyết không động đậy. Hắn nhìn tuyết ngoài cửa sổ, đột nhiên nói một câu: "Trước kia trẫm luôn cảm thấy, đ/ao trong tay đế vương phải nhanh, phải đ/ộc."
"Còn bây giờ thì sao?" ta khẽ hỏi.
Hắn quay đầu lại, ánh nến rơi vào đáy mắt hắn, ấm áp, không còn cái vẻ sáng lạnh thấu xươ/ng như ngày xưa nữa.
"Bây giờ thì biết rồi." Hắn nói, "đ/ao có thể trấn áp người, nhân đức mới có thể thu phục lòng người. Con đường này, là ngươi dẫn trẫm đi qua."
Ta cúi đầu, không nói gì. Thân bút trong tay vẫn còn mang hơi ấm của mực, rất ấm áp.
Đức Toàn lại khẽ ho ngoài cửa, đưa vào một phong tấu chương mới, bìa ngoài đóng dấu sơn của Nội các. Tiêu Quyết mở ra xem hai dòng, lông mày nhíu lại, rồi lại giãn ra.
