Khi Bùi Chính Hành nhận được cuộc gọi từ nhân viên xử lý t/ai n/ạn, anh đang giảng bài trong lớp học về rủi ro lái xe doanh nghiệp với chủ đề: "Câu đầu tiên là câu dễ để lại sai sót nhất".
Trên màn hình chiếu, ví dụ vẫn dừng lại ở phần khoảng cách phanh, điện thoại của anh rung lần thứ hai. Nhân viên xử lý nói: "Ông Bùi, hôm nay vợ ông đã bổ sung lời khai, thay đổi rằng cô ấy là người lái xe vào thời điểm xảy ra t/ai n/ạn. Ông là chủ xe, chúng tôi cần x/ác nhận tình hình sử dụng phương tiện."
Chính Hành cầm điều khiển, hồi lâu không trả lời.
Đêm trước, Giang Uyển Chân rõ ràng đã nói với anh rằng sau khi nhận được cuộc gọi của cha là Giang Bách Niên, cô đã vội vã đến ngã tư, và trước khi xe c/ứu thương đến, cô luôn dùng tay ấn vào vết thương ở cẳng chân người đi đường đang nằm dưới đất. Cổ tay áo khoác của cô vẫn còn dính vết m/áu màu nâu sẫm không sao tẩy sạch. Chiếc xe gặp nạn là xe SUV của gia đình họ, cản trước bị móp một góc, nhưng thẻ nhớ camera hành trình lại không cánh mà bay.
"Cô ấy nói là cô ấy lái sao?" Chính Hành hỏi.
"Đúng vậy. Cô ấy nói ban đầu do hoảng lo/ạn sau cú va chạm nên đã nhớ nhầm."
Trong lớp học, hơn ba mươi học viên đang đợi anh tiếp tục. Chính Hành tắt micro, nhờ trợ giảng chiếu video ví dụ trước, rồi đi ra ngoài cửa thoát hiểm.
"Thời gian xảy ra t/ai n/ạn?"
Nhân viên báo là 17 giờ 42 phút.
Chính Hành cúi đầu nhìn lịch trình của mình. Hôm đó từ 16 giờ đến 19 giờ anh giảng bài tại trung tâm logistics phía bắc thành phố, ban ngày Uyển Chân hiệu đính bản thảo tại nhà xuất bản, còn cha vợ thì chiều hôm đó có đến nhà mượn xe, nói là đi xem một nhà kho chuẩn bị cho thuê. Lúc đó anh đang vội nên chỉ để chìa khóa xe trên tủ giày ở lối vào.
"Còn thẻ nhớ thì sao?" Anh lại hỏi.
Nhân viên ngập ngừng hai giây. "Cha vợ ông nói, sau t/ai n/ạn có người giữ giúp ông ấy, ông ấy không nhớ là ai."
Sau khi cúp máy, người đầu tiên Chính Hành gọi là Uyển Chân.
Cô bắt máy rất nhanh, nền có tiếng thông báo trạm dừng của xe buýt. "Lát nữa về nhà em nói."
"Em đổi lời khai rồi à?"
"Chính Hành, bây giờ em không tiện nói chuyện."
"Hôm qua em nói khi em đến nơi thì bố đã đứng cạnh lan can rồi mà."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Hôm qua em thực sự rất rối trí."
"Thẻ nhớ đó đâu?"
Nhịp thở của Uyển Chân bỗng trở nên nặng nề. "Anh đừng tìm thẻ nhớ đó nữa."
Câu nói này còn giống câu trả lời hơn cả việc "Em là người lái xe".
Chín giờ tối, Chính Hành về đến nhà, trên bàn ăn đặt hai bát canh đã nguội ngắt. Uyển Chân ngồi bên ghế sofa, hai tay đan vào nhau, như đang chờ đợi một tiết học không thể vắng mặt.
"Em đi đính chính, là vì em đã nhớ ra rồi," cô lên tiếng trước.
Chính Hành đặt máy tính lên bàn, không ngồi xuống. "T/ai n/ạn lúc 17 giờ 42. Em gọi cho anh lúc 17 giờ 56, câu đầu tiên là 'Bố gặp chuyện rồi'. Nếu em là người lái xe, tại sao lúc đó mới nói bố gặp chuyện?"
"Sau khi đ/âm phải người, đầu óc em rất rối."
"Định vị điện thoại của em đâu?"
"Anh đang thẩm vấn em đấy à?"
"Anh đang hỏi vợ mình tại sao lại thay đổi người lái xe trong một vụ t/ai n/ạn."
Uyển Chân đứng dậy, vành mắt đỏ hoe nhưng không khóc. "Vậy anh muốn em phải làm sao? Để bố đi tù à?"
Tay Chính Hành dừng lại trên nắp máy tính.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng máy nén của tủ lạnh.
"Vậy ra thực sự là bố lái."
Uyển Chân quay mặt đi. "Em không nói thế."
"Em đã nói rồi."
Chính Hành không ép cô nữa. Anh mở tài khoản đám mây. Camera hành trình của chiếc xe đó là do chính anh thay khi làm tài liệu giảng dạy về an toàn, ngoài thẻ nhớ, nó còn tự động tải lên bản sao lưu độ phân giải thấp sau khi kết nối với mạng gia đình. Sau t/ai n/ạn xe bị kéo đi, thẻ có thể bị rút ra, nhưng những đoạn clip đã đồng bộ trước đó chưa chắc đã biến mất.
Trang đăng nhập hiển thị lần sao lưu thành công cuối cùng dừng lại ở 40 phút trước khi xảy ra t/ai n/ạn.
Chính Hành nhìn chằm chằm vào thời gian, bỗng nhớ ra một việc. Trước khi cha vợ mượn xe, ông từng hỏi anh ở lối vào: "Cái camera của con cứ rút thẻ là mất hết dữ liệu à?"
Lúc đó Chính Hành chỉ nghĩ ông sợ lộ quyền riêng tư nên thuận miệng đáp: "Máy thì đúng, nhưng đám mây thì không."
Anh đột ngột ngẩng đầu.
"Bố biết có đám mây."
Sắc mặt Uyển Chân tái nhợt.
Giây tiếp theo, điện thoại cô reo lên. Trên màn hình không hiện tên, chỉ có một dãy số. Cô đưa tay định tắt đi, nhưng Chính Hành đã nhìn thấy tin nhắn xem trước hiện lên.
"Thẻ ở chỗ tao. Trước khi sang tên căn nhà, đừng có đổi ý."
Uyển Chân lập tức úp điện thoại xuống.
Chính Hành không giành lấy, chỉ nhìn cô.
"Người đòi n/ợ à?"
Cô cắn ch/ặt môi dưới.
"Bố đưa thẻ nhớ cho họ rồi?"
Uyển Chân nhắm mắt lại, như thể cuối cùng cũng thừa nhận một việc mà cô cứ ngỡ chỉ cần không nói ra thì có thể trì hoãn thêm một ngày.
"Họ nói, chỉ cần bố sang tên căn nhà cuối cùng đó, thẻ sẽ được trả lại."
Chính Hành ngồi xuống.
Anh đã dạy về an toàn giao thông mười hai năm, điều thường nói nhất với học viên là: Sau t/ai n/ạn, thứ nguy hiểm nhất không phải là cú va chạm trong tích tắc đó, mà là mỗi người vì muốn tự bảo vệ mình, bắt đầu biên soạn lại câu chuyện cho tích tắc đó.
Giờ đây, câu chuyện đó đang diễn ra ngay trên bàn ăn nhà anh.
Anh tắt chuông điện thoại, mở lịch trình giảng dạy ngày mai, rồi nhấp vào trang sao lưu đám mây của xe.
"Từ ngày mai, anh sẽ không đoán thay cho bất kỳ ai nữa," anh nói, "Chúng ta chỉ nhìn vào thời gian thôi."
Uyển Chân không trả lời.
Nhưng Chính Hành biết, từ khoảnh khắc cô thay đổi lời khai, thứ mà vợ chồng họ thực sự đ/âm phải, đã không còn là chiếc xe đó nữa.
