Tân Quang Viễn đã tổ chức cho tôi một buổi lễ truy điệu.
Hoa hồng trắng trải dài từ hội trường đến tận cửa, người đến viếng xếp hàng dài nửa con phố.
Anh ta quỳ ở hàng đầu, bộ vest chỉnh tề, hốc mắt đỏ hoe, tay phải siết ch/ặt lấy tấm ảnh đen trắng của tôi.
Người bên cạnh đỡ anh ta ba lần mà vẫn không đứng dậy nổi.
Tôi cuộn mình sau chân nến ở góc phòng, khẽ vẩy đuôi.
Khóc thật đấy. Từng giọt nước mắt rơi xuống đất như nện vào lòng người.
Người phụ nữ bên cạnh – em gái cùng cha khác mẹ của tôi, Tần Nhược Vi – đang nhẹ nhàng vỗ lưng anh ta.
Hai người họ sát lại rất gần, vai kề vai.
Nếu như năm phút trước tôi không tận mắt nhìn thấy họ hôn nhau trong phòng chứa đồ thì chắc tôi đã tin rồi.
Miệng chạm miệng, lưỡi còn luồn cả vào trong.
Tay anh ta đặt trên thắt lưng cô ta, đúng vị trí mà trước đây anh ta cũng từng đặt tay tôi.
Tôi là Tần Á Nam.
Năm ngày trước, tôi mất tích.
Tân Quang Viễn nói theo phong tục quê nhà, nên tổ chức một buổi lễ truy điệu để tôi được an nghỉ.
Hiện tại, tôi là một con mèo.
Một con mèo đen bẩn thỉu, đang cuộn mình trong góc lễ truy điệu của chính mình, chẳng ai hay biết.
Kể từ lúc tôi thực sự ch*t, chỉ còn chưa đầy bốn mươi tám giờ nữa.
…
Còn năm mươi sáu giờ nữa là đến nửa đêm ngày thứ bảy.
Tôi tỉnh dậy tại buổi lễ truy điệu của chính mình.
Trải nghiệm này chẳng thể nào mà khuyên người ta thử được – bạn vừa mở mắt ra, phát hiện mình đang cuộn tròn trên tấm đệm bồ đoàn, phía trước là một tấm ảnh đen trắng phóng to.
Người trong ảnh chính là bạn.
Bên cạnh treo tên bạn, điểm xuyết những bông hoa trắng, người đến viếng lần lượt cúi đầu trước bạn.
Tôi mất ba giây để hiểu rõ tình hình.
Giây thứ nhất: Cúi đầu nhìn thấy hai cái chân trước đen sì đầy lông.
Giây thứ hai: Ngước nhìn khuôn mặt mình được phóng to lồng trong khung ảnh.
Giây thứ ba: Tân Quang Viễn đi ngang qua trước mặt tôi, mũi giày da quẹt vào đuôi tôi.
Anh ta không hề cúi đầu.
Làm sao anh ta có thể để ý đến một con mèo cơ chứ.
Tôi cố gắng lên tiếng. Trong cổ họng phát ra một tiếng "meo".
Tôi cố gắng đứng dậy. Phải dùng đến bốn cái chân.
Tôi cố gắng để mọi người nhìn thấy mình – và rồi tất cả mọi người trong hội trường đều thấy một con mèo đen lao ra từ góc phòng, húc đổ giá hoa, giẫm lên mu bàn chân một bà lão, rồi cắm đầu chạy thẳng ra cửa hội trường.
Phía sau có người hét lớn: "Con mèo hoang ở đâu ra thế này--"
Tôi cuộn mình trong bụi cây hoàng dương bên ngoài cửa thở dốc.
Phổi của mèo quá nhỏ, chạy vài bước đã hụt hơi.
Tim đ/ập nhanh và gấp gáp, cái đuôi không tự chủ được mà dựng đứng lông lên.
Trong đầu chỉ có duy nhất một câu hỏi: Tại sao mình lại biến thành mèo?
Nhưng tôi không kịp suy nghĩ quá lâu.
Cửa bên hông mở ra.
Tân Quang Viễn bước ra ngoài, điện thoại áp sát bên tai.
Biểu cảm của anh ta không còn là vẻ đ/au thương như trong hội trường, mà là một sự bình thản đến lạ lẫm.
Anh ta quét mắt nhìn xung quanh, x/ác nhận không có ai, hạ thấp giọng nói một câu – đôi tai mèo của tôi lúc này nghe rất rõ:
"Đồ đạc ở dưới tầng hầm căn nhà cũ. Ngày kia bên bảo hiểm thẩm định sơ bộ xong, chỉ cần th* th/ể đến nơi là giải ngân. Thỏa thuận giải tỏa cũng đã ký xong rồi."
Anh ta cúp máy.
Nhà cũ. Tầng hầm. Th* th/ể. Thẩm định.
Căn nhà cũ mẹ để lại cho tôi, sân nhỏ gạch xanh, trước cửa có một cây hòe.
Tân Quang Viễn chưa bao giờ đến đó – anh ta nói sợ nhà cũ âm khí nặng.
Tôi cũng chưa từng đưa anh ta xuống tầng hầm.
Đó là hầm trà của mẹ, ngay cả tôi cũng đã mấy năm rồi không xuống đó.
Thứ anh ta nói là gì?
Tại sao lại liên quan đến bảo hiểm và giải tỏa?
Tân Quang Viễn chỉnh lại cà vạt, lấy từ trong túi ra một tờ giấy ăn lau khóe mắt.
Lau xong, anh ta vo tròn tờ giấy ném vào thùng rác, đẩy cửa quay lại hội trường.
Khi quỳ xuống hàng đầu, vai anh ta run lên hai cái, người bên cạnh vội vàng vỗ lưng anh ta.
Tôi nằm bẹp trong bụi hoàng dương năm phút.
Rồi đưa ra một quyết định.
Đến nhà cũ. Đi ngay bây giờ.
Còn năm mươi giờ nữa là đến nửa đêm ngày thứ bảy.
Từ hội trường đến nhà cũ lái xe mất bốn mươi phút. Tôi đã chạy suốt một buổi chiều.
Bốn cái chân chạy trên đường nhựa, đệm th!t dưới chân trầy xước cả ra.
Ở ngã tư suýt chút nữa bị một chiếc xe điện giao hàng cán thành bánh mèo.
Giữa đường thực sự không chạy nổi nữa, tôi chui vào sau thùng rác ở chợ rau nghỉ ngơi hai tiếng, bới trong đống rau thối ra được nửa cái bánh bao.
Trên bánh bao dính mùi tanh của cá.
Tôi ăn. Ăn xong lại nôn ra một nửa.
Dạ dày của mèo quá nhỏ, lúc đói thì như có ai vặn khăn mặt trong bụng, nhưng ăn nhanh quá thì lại nôn.
Trước đây tôi không biết mèo sống khó khăn đến thế.
Trời tối mịt, cuối cùng tôi cũng đã cuộn mình trên tường rào nhà cũ.
Nhà cũ của mẹ.
Sân nhỏ gạch xanh, trước cửa có một cây hòe, trong sân có một cái giếng nước.
Mẹ gọi nó là "Như Thị Cư" – tên của mẹ là Chu Như Thị.
Bà đã đi được mười hai năm rồi, u/ng t/hư tuyến tụy, từ lúc chẩn đoán đến lúc mất chỉ mất bốn mươi ngày.
Trước khi lâm chung, bà nắm tay tôi nói: "Á Nam, nhà cũ không được b/án. Dù khó khăn thế nào cũng không được b/án."
Tôi đã hứa với bà. Nhưng đã nửa năm rồi tôi không quay lại đây.
Hoa hồng trong sân đã bị ai đó giẫm nát.
