Cửa sổ tầng một nhà bếp khép hờ, trên khung cửa có vết cậy.
Tôi chui vào từ cửa sổ.
Trong nhà có mùi lạ của người lạ.
Mùi th/uốc lá, mùi cao su đế giày.
Còn có một mùi tanh ngọt khó tả.
Tôi dùng mũi đi theo mùi đó, dừng lại trước cầu thang dẫn xuống tầng hầm.
Cửa tầng hầm khép hờ.
Ngày trước tôi đã lắp một cái khóa đồng cho cánh cửa này.
Bây giờ khóa đồng không còn nữa, trên khung cửa để lại vết cậy.
Tôi chui qua kẽ cửa.
Tầng hầm không lớn, chừng hai mươi mấy mét vuông, ngày trước là nơi mẹ cất bánh trà.
Trên tường có đóng giá tre, trên giá còn lưu lại hương trà phổ nhĩ lâu năm.
Nhưng giờ giá bị xê ra hai bên, chính giữa đặt một chiếc giường xếp.
Trên giường nằm một người.
Người trên giường là tôi.
Khuôn mặt của tôi. Bàn tay của tôi. Nốt ruồi trên xươ/ng quai xanh của tôi.
Mặc chiếc áo len màu kem đã mặc vào ngày xảy ra chuyện, trên cổ áo còn vết son buổi sáng vô tình dính phải.
Tôi không phải đã ch*t rồi sao?
Tôi nhảy lên giường xếp, dùng trán cọ vào bàn tay đang đặt bên ngoài chăn.
Ấm, mềm, móng tay vẫn là màu hồng nude mà tôi làm năm ngày trước.
Khoảnh khắc trán con mèo chạm vào đầu ngón tay mình, một luồng điện yếu chạy từ điểm tiếp xúc lan ra toàn thân.
Cảm giác này quá kỳ quái.
Cơ thể của bạn vẫn ở ngay đây, nhưng bạn lại đứng bên ngoài nhìn vào nó.
Tôi bỗng nhớ lại ngày xảy ra chuyện.
Ngày hôm đó giữa trưa, Tần Nhược Vi đến nhà tìm tôi, nói ba thân thể không tốt, bảo tôi về thăm.
Cô ta hiếm khi khách khí như vậy, còn mang cho tôi một cốc cà phê pha tay.
Tôi uống được nửa cốc thì bắt đầu chóng mặt. Rồi không biết gì nữa cả.
Cốc cà phê đó có vấn đề.
Cơ thể tôi đã bị mang đến đây.
Thứ mà Tân Quang Viễn nói chính là cơ thể tôi.
Bọn họ không gi*t tôi trực tiếp, là vì hợp đồng bảo hiểm tám trăm vạn có người thụ hưởng là anh ta – nếu người đột ngột ch*t, công ty bảo hiểm sẽ lật tung cả lên.
Nhưng nếu một người "mất tích" được "tình cờ phát hiện" ch*t tại nhà cũ của mẹ mình – thì lại dễ xử lý hơn nhiều.
Hơn nữa nhà cũ sắp giải tỏa.
Một khi giải tỏa, tầng hầm sẽ bị máy ủi đ/è thẳng xuống.
Cơ thể tôi bị ch/ôn dưới đống rác thải xây dựng, rồi mới bị phát hiện, thì sẽ không có vấn đề gì.
Lấy tiền bảo hiểm trước. Rồi lấy tiền giải tỏa.
Tôi cần phải nghĩ cách.
Tôi đi vòng quanh tầng hầm ba vòng.
Rồi ở tầng dưới cùng của giá đựng bánh trà của mẹ, tôi ngửi thấy một mùi quen thuộc.
Một chiếc hộp gỗ long n/ão. Bị xô vào góc, phủ đầy bụi.
Tôi chui vào khe sau hộp, dùng vuốt gạp cúc đồng.
Cúc đồng bật ra.
Bên trong hộp không có bánh trà.
Một chồng dày giấy tuyên cáo đã ngả vàng, trang trên cùng chỉ viết một dòng:
"Á Nam, nếu con đọc được lá thư này, nghĩa là mẹ đã không còn nữa, và con cũng đã gặp đại họa."
Còn bốn mươi bốn giờ nữa là đến nửa đêm ngày thứ bảy.
Tôi lật từng trang thư đọc xong.
Vuốt mèo lật giấy rất vụng về, lật một trang phải thử năm sáu lần, nước dãi làm ướt mấy góc.
Mẹ xuất thân từ một nhánh người Di trong dãy Ai Lao, Vân Nam.
Bà ngoại của mẹ là một "Ni M/a".
Nhánh phụ nữ của họ, đời đời gắn liền với một thuyết gọi là "H/ồn Thú".
Mỗi người phụ nữ trong đời có thể phong một con h/ồn thú cho con mình – khắc một đạo "Ấn Chuyển H/ồn" trên con vật mà mình nuôi.
Nếu đứa trẻ gặp đại nạn sinh tử, h/ồn phách vào giờ Ngọ ngày thứ năm sẽ tự động chuyển sang thân x/ác h/ồn thú.
Sau đó, phải trở về bản thể trước nửa đêm ngày thứ bảy.
Quá thời mà không về, thân x/ác thật sự ch*t, h/ồn phách mãi mãi mắc kẹt trong thân thú.
Phương pháp hồi h/ồn viết ở trang cuối: "Dùng thân mèo chạm vào bản thể, cầm ngọc bài của mẹ ở trong phạm vi một cánh tay bên cạnh, h/ồn sẽ quy về.
Nếu bản thể chịu kí/ch th/ích mạnh từ bên ngoài, m/áu chạm ngọc bài, cũng có thể hồi h/ồn sớm, không cần chờ đến nửa đêm."
Ngoài ra còn có một dòng chữ nhỏ: "Trong thời gian chuyển h/ồn, linh h/ồn của h/ồn thú sẽ vào ngọc bài ngủ say, hồi h/ồn xong sẽ tự nhiên tỉnh lại.
H/ồn thú tự nguyện hiến thân, đừng tự trách mình."
H/ồn thú mà mẹ phong cho tôi, là con mèo đen mà bà nuôi nhiều năm. Mặc Mặc.
Trong thư có kẹp một tấm ảnh cũ.
Con mèo đen ngồi dưới gốc cây hòe, mắt xanh, lông đen bóng, đuôi quấn quanh chân.
Mặc Mặc đã đi lạc vào năm tôi mười bảy tuổi. Mẹ tìm nó suốt hai tháng trời, sau đó thì không tìm nữa.
Tôi hỏi bà tại sao không tìm nữa. Bà nói: "Đến lúc cần về thì nó sẽ tự về."
Bây giờ tôi biết "đi lạc" nghĩa là gì rồi.
Nó không phải đi lạc. Nó luôn ở đó chờ đến ngày tôi cần đến nó.
Mười hai năm.
Ngọc bài.
Chiếc ngọc bài mà mẹ nhắc đến trong thư – băng giống phù hoa, xanh biếc trong suốt, buộc sợi dây đỏ đã phai màu.
Mẹ đeo sát người cả đời, khi mai táng thì treo trên cổ bà.
Nhưng tôi nhớ một chuyện.
Ngày thứ hai sau khi mẹ mai táng, bà kế Chu Mỹ Lan đã đến một lần, nói "đá/nh rơi đồ".
