Tôi nhìn từ lỗ thông gió trên gác mái xuống – ba chiếc xe đỗ trước cổng, Tân Quang Viễn dẫn một nhóm người đi vào sân. Anh ta mặc chiếc áo khoác tối màu, vẻ mặt đ/au buồn.
Phía sau theo sau là vài người mặc áo ghi-lê đỏ của khu dân cư, một người đàn ông trung niên xách cặp công văn, và hai người mặc đồng phục – nhân viên công ty bảo vệ.
Giọng Tân Quang Viễn truyền từ dưới sân lên: "Chủ nhiệm Vương đi lối này. Nhà cũ lâu rồi không ai ở, từ khi vợ tôi xảy ra chuyện tôi cũng không dám đến – ông đi chậm thôi, ngưỡng cửa cao lắm –"
Sau đó là một tiếng động lớn.
Cửa tầng một bị đ/ập tung.
Không phải là mở cửa. Là đ/ập tung. Tân Quang Viễn chắc thấy cần phải diễn cho trọn vẹn.
Một nhóm người tràn vào tầng một, tiếng bước chân đi qua phòng khách, hành lang, dừng lại ở lối vào cầu thang dẫn xuống tầng hầm.
"Ở đây – cánh cửa này bị cậy –" Giọng Tân Quang Viễn r/un r/ẩy đúng lúc.
Cửa tầng hầm bị đẩy ra.
Tôi lặng lẽ từ gác mái trượt xuống, men theo chân tường mò đến lối vào tầng hầm. Bên trong đã chen chúc bảy tám người.
Trên giường xếp nằm cơ thể của tôi. Máy theo dõi nhịp tim vẫn đang nhảy, máy bơm thức ăn vẫn đang kêu.
Tân Quang Viễn đứng bên cạnh giường, màn trình diễn có thể nói là hoàn hảo.
"Đây là – sao lại –"
Anh ta đứng khựng lại. Miệng há hốc. Tay phải che ngựk. Mắt trợn trừng.
Tất cả những biểu cảm mà một người chồng đột ngột phát hiện vợ mình bị giam cầm nên có, anh ta diễn không sót một cái nào.
"Đây là cái gì? Đây là ai?" Giọng anh ta r/un r/ẩy.
Đám đông xôn xao. Có người bắt đầu gọi 120, có người gọi 110, có người đang la hét.
Tần Nhược Vi không biết đã đến từ lúc nào, chen trong đám đông thét lên một tiếng – lần này là sợ thật.
Tân Quang Viễn từng bước tiến về phía giường xếp. Những bước đi đó như đang lội nước – chậm, nặng nề, khó khăn. Khi đến bên giường, anh ta quỳ xuống, hai tay nắm lấy tay phải của tôi.
"Á Nam – Á Nam – sao lại thế này –"
Anh ta đang khóc. Nước mắt rơi lã chã trên chăn. Tôi cuộn mình trong bóng tối góc tầng hầm, nhìn anh ta diễn. Cái đuôi không tự chủ được mà cuộn lại.
Sau đó cơ thể tôi cử động. Đầu ngón tay cử động trước.
Rồi hàng mi khẽ run. Bàn tay đang bị Tân Quang Viễn nắm lấy, các ngón tay đang dần dần co lại.
Tân Quang Viễn cảm nhận được. Anh ta cúi đầu nhìn bàn tay đó. Tiếng khóc của anh ta dừng lại. Anh ta buông tay ra.
Móng tay tôi ngay khoảnh khắc anh ta buông ra đã quẹt qua mu bàn tay anh ta. Một vết m/áu nhạt. Giọt m/áu rỉ ra, lăn dọc theo mu bàn tay anh ta xuống. Anh ta theo phản xạ vẩy tay một cái, vài giọt m/áu b/ắn lên cạnh gối – b/ắn lên miếng ngọc bội xanh biếc kia.
Ngọc sáng lên.
Bóng đèn 15W trong tầng hầm chớp nháy. Mọi ánh mắt đổ dồn vào giường xếp.
Mắt tôi mở ra.
Tân Quang Viễn lùi lại, đ/ập vào giá tre.
Bánh trà lăn xuống đ/ập vào vai anh ta. Anh ta không né.
Tôi ngồi dậy. Ngồi dậy trước mặt tất cả mọi người – động tác rất chậm, mỗi một tấc di chuyển đều như đang x/é toạc một lớp băng dính.
Cơ thể sáu ngày không cử động, khớp xươ/ng khô cứng như bị rỉ sét.
Tầm nhìn tối sầm từng đợt, cổ họng khô khốc như vừa nuốt một nắm cát. Nhưng tôi đã ngồi dậy.
"Anh –"
Đôi môi anh ta r/un r/ẩy. Sắc m/áu rút sạch khỏi gương mặt.
Những giọt mồ hôi lăn dài theo thái dương. Tôi chưa từng thấy ai có thể đổ nhiều mồ hôi như vậy chỉ trong một giây.
"Không phải anh đang đợi em về nhà sao?" Tôi nhìn anh ta. Giọng khản đặc – gần như không nghe ra là giọng mình, "Không phải anh đã báo mất tích sao?"
Anh ta lùi lại dựa vào tường, lưng đ/ập vào giá tre, lại một bánh trà nữa rơi xuống.
"Á Nam – em nghe anh giải thích –"
"Giải thích cái gì?" Tôi giơ tay lên.
Động tác rất chậm, nhưng tay rất vững, "Giải thích về việc thẩm định bảo hiểm của anh? Thỏa thuận giải tỏa của anh? Những tài liệu anh để trên bàn trà?"
"Hay là giải thích việc anh và em gái tôi hôn nhau trong phòng chứa đồ ở buổi lễ truy điệu?"
Tần Nhược Vi phát ra một tiếng hét thực sự. Rồi cô ta chạy.
Gót giày cao gót dẫm trên đường sỏi, đầu gối đ/ập vào ngưỡng cửa ngã nhào.
Đầu gối trầy da, cô ta bò dậy rồi chạy tiếp.
Không ai đuổi theo cô ta.
Ánh mắt mọi người đều nhìn tôi – nhìn một người phụ nữ sáu ngày không ăn không uống không cử động lấy một ngón tay, đứng bên giường xếp trong tầng hầm, chân trần dẫm trên nền xi măng lạnh lẽo, từng câu từng chữ chất vấn chồng mình.
Tôi bước tới hai bước.
Đôi chân mềm nhũn như đang dẫm trên bông, nhưng tôi không ngã.
Tân Quang Viễn đứng dán vào tường.
"Tôi đã nhìn thấy từ đầu đến cuối." Tôi nói, "Anh đưa tôi vào tầng hầm này. Cuộc điện thoại anh gọi – 'Ngày kia bảo hiểm thẩm định xong, chỉ cần th* th/ể đến nơi là giải ngân'."
"Tôi không có –"
"Anh có."
"Đó – đó là giấc mơ khi em hôn mê thôi –"
"Tôi đều ghi âm lại cả rồi."
Anh ta im bặt.
"Tầng ba của giá đựng bánh trà."
