Khương Nguyệt khẽ thở dài, trong mắt tràn đầy vẻ lo lắng: "Vừa nãy lúc lau tay cho chị dâu, em mới phát hiện chị ấy truyền dịch cả ngày nên ngón tay sưng lên rất dữ dội. Chiếc nhẫn hằn sâu vào da th!t, tạo thành một vết lõm, da cũng hơi tím tái rồi."
"Em sợ cứ đeo mãi sẽ làm chị ấy bị thương nên đã tự ý tháo ra giúp chị ấy. Anh Đình Khác đừng trách em nhiều chuyện nhé."
Nói rồi, cô ta đưa chiếc nhẫn về phía Lục Đình Khác.
"Thứ quý giá thế này, hay là anh Đình Khác cứ giữ lấy đi. Đợi chị dâu khỏi b/ệnh, ngón tay hết sưng rồi đeo lại sau."
Lục Đình Khác im lặng nhìn cô ta, rồi lại quay sang nhìn những đ/ốt ngón tay hơi sưng phù của tôi.
"Là lỗi của anh." Lục Đình Khác đưa tay nhận lấy chiếc nhẫn, bỏ vào túi áo mình, "Tay Ninh Ninh sưng đến mức này, vậy mà vừa nãy anh trông chừng cô ấy lại chẳng hề hay biết, vẫn là em chu đáo."
Anh nhìn sang Khương Nguyệt.
"Cảm ơn em, Nguyệt Nguyệt, đã khiến em phải bận tâm rồi."
Khương Nguyệt hơi cúi đầu, nở một nụ cười: "Anh Đình Khác đừng nói vậy, chỉ cần chị dâu sớm khỏe lại, em làm gì cũng là nên làm cả."
Tôi nhắm mắt lại, không muốn nhìn họ nữa.
Nhìn cô ta tự nhiên xen vào giữa chúng tôi như thế, nhìn chồng mình đầy vẻ cảm kích và tán thưởng dành cho cô ta, tôi vùi mặt vào gối, chẳng mấy chốc đã làm ướt đẫm một mảng.
Đêm hôm đó, Lục Đình Khác túc trực bên giường tôi, thức trắng đêm.
Anh nắm lấy tay tôi, hết lần này đến lần khác vuốt ve ngón áp út trống trơn của tôi.
Nửa đêm về sáng, tôi lơ mơ tỉnh lại, dạ dày vẫn còn cảm giác nóng rát, cổ họng khô khốc.
Tôi chống tay vào thành giường, muốn xuống đất rót một cốc nước.
Vừa bước ra khỏi phòng b/ệnh, tôi đã thấy trên ghế sofa có một ngọn đèn đứng tỏa ra ánh sáng vàng vọt.
Lục Đình Khác và Khương Nguyệt đang ngồi cạnh nhau.
"Anh Đình Khác, thủ ngữ này là ý của em phải không?"
Đó là giọng của Khương Nguyệt, mang theo một chút nũng nịu cố tình lấy lòng.
"Thế còn yêu? Yêu thì ra hiệu thế nào?"
Tôi vịn vào tường, trốn trong bóng tối, cơ thể run lên không thể kìm nén.
Tôi thấy Lục Đình Khác giơ tay lên, kiên nhẫn, từng nét một dạy cho cô ta.
Dạy cô ta thứ ngôn ngữ từng thuộc về chúng tôi.
Ba năm trước, Lục Đình Khác đến cả "xin chào" và "cảm ơn" còn không phân biệt nổi.
Anh đã thuê một giáo viên thủ ngữ, mỗi ngày đi làm về đều học hai tiếng, không bao giờ bỏ sót, viết đầy cả ba quyển sổ tay.
Câu hoàn chỉnh đầu tiên anh học được là: "Đừng sợ, có anh đây."
Ngày đó, mấy đứa trẻ vây quanh tôi, bắt chước dáng vẻ tôi ra hiệu thủ ngữ rồi cười nhạo.
Anh chạy từ bên kia đường sang, kéo phắt tôi ra sau lưng.
Anh giơ tay lên, ra hiệu bốn chữ đó.
Thủ ngữ không chuẩn, hình tay của chữ "sợ" vẫn còn sai.
Nhưng tôi hiểu.
Sau này, thủ ngữ trở thành mật mã của chúng tôi.
Trong những bữa tiệc xã giao, anh lén ra hiệu "nhớ em" với tôi, còn tôi âm thầm ra hiệu "cố lên" khi anh đang họp.
Nhẫn cưới của chúng tôi lấy cảm hứng từ thủ ngữ "bảo vệ".
Anh nói: "Ninh Ninh, anh sẽ dùng cả đời này để bảo vệ em."
Giờ đây, anh đang dùng chính sự kiên nhẫn đó để dạy một người phụ nữ khác nói "anh yêu em".
Trong phòng khách, Khương Nguyệt phát ra một tràng cười.
"Anh Đình Khác, anh nhìn xem, em học được rồi!"
Cô ta ngửa mặt lên, hướng về phía Lục Đình Khác, hai tay vụng về đan chéo trước ngựk rồi chỉ về phía anh.
Câu "anh yêu em" đó.
Trên mặt Lục Đình Khác nở một nụ cười dịu dàng.
Tôi lùi lại phía phòng b/ệnh, ngã nhào xuống đất.
Đầu gối va vào sàn nhà lạnh lẽo, phát ra tiếng động trầm đục.
Nhưng tôi chẳng cảm thấy đ/au.
Ngày xuất viện, Lục Đình Khác đến đón tôi.
Anh g/ầy đi nhiều, quầng thâm dưới mắt rất đậm, anh không để y tá đẩy xe lăn mà cúi người bế ngang tôi lên.
Thân nhiệt của anh truyền qua lớp áo sơ mi, vẫn giống như ba năm trước.
Nhưng cơ thể tôi đang r/un r/ẩy, không cách nào dừng lại được.
Trở về nhà, Khương Nguyệt đã chuẩn bị sẵn một bàn tiệc đón gió.
"Chị dâu, chị cuối cùng cũng về rồi! Chị xem, đây đều là những món em học được từ anh Đình Khác đấy."
Cô ta chỉ vào bàn ăn đầy ắp món ngon, giọng điệu đầy vẻ phấn khích.
Th!t heo xào chua ngọt trước kia là món tôi thích nhất, mỗi lần Lục Đình Khác làm món này, tôi đều lén gắp một miếng từ đĩa, nóng đến mức nhăn mặt.
Nhưng sau lần g/ãy xươ/ng nửa năm trước, bác sĩ cầm tờ kết quả xét nghiệm nói với Lục Đình Khác rằng: những món cay, chua, ngọt đều tuyệt đối không được đụng vào.
Kể từ đó, trên bàn ăn của gia đình không bao giờ xuất hiện món này nữa.
Ánh mắt Lục Đình Khác d/ao động, anh đặt tôi xuống, đi về phía bàn ăn.
"Nguyệt Nguyệt, vất vả cho em rồi. Nhưng Ninh Ninh giờ sức khỏe không tốt, không ăn được những món này."
"A?" Khương Nguyệt sững sờ, ngay lập tức hốc mắt đã đỏ hoe, "Xin lỗi anh Đình Khác, em không biết. Em chỉ nghĩ là chị dâu thích, muốn làm chị ấy vui hơn một chút thôi."
Cô ta cúi đầu, hốc mắt đỏ ửng.
"Em lúc nào cũng làm hỏng việc."
"Không trách em." Giọng Lục Đình Khác rất nhẹ, "Em cũng là có lòng tốt thôi."
Anh quay đầu nhìn tôi, do dự một chút rồi ra hiệu bằng thủ ngữ: "Ninh Ninh, nếm thử một chút có được không?"
