Tôi nhìn thấy mặt sau của đế bình hoa, khắc một dòng chữ nhỏ: Chúc mừng kỷ niệm một năm, Ninh Ninh của anh.
Cơ thể tôi dần dần lụi tàn.
Lục Đình Khác gọi tên tôi, tôi chỉ có thể nhìn thấy môi anh mấp máy.
Cây bút tuột khỏi kẽ ngón tay, tôi nhặt lên, nó lại tuột xuống, cuối cùng đến cả thủ ngữ cũng không thể ra hiệu được nữa.
Khương Nguyệt không còn giả vờ nữa.
Hay đúng hơn là không còn giả vờ trước mặt tôi nữa.
Khi Lục Đình Khác không có ở nhà, cô ta sẽ ngồi bên giường tôi, chậm rãi gọt táo, miệng ngân nga những giai điệu không thành bài.
Cô ta sẽ búng từng hạt táo vào mặt tôi, rồi ghé sát tai tôi nói: "Đồ c/âm, đồ phế vật."
Cô ta sẽ cố tình mặc chiếc váy mới mà Lục Đình Khác m/ua cho cô ta trước mặt tôi, xoay vòng hỏi: "Chị dâu, có đẹp không? Anh Đình Khác nói, màu này em mặc đẹp hơn chị."
Tôi không có bất kỳ phản ứng nào.
Cô ta dường như cảm thấy chán chường.
Cô ta bắt đầu gọi điện cho Lục Đình Khác ngay trước mặt tôi, giọng nói lại khôi phục kiểu nũng nịu yếu đuối đó.
"Anh Đình Khác, khi nào anh mới về ạ? Em ở nhà một mình sợ lắm, chị dâu cả ngày nay không thèm để ý đến em, cứ trừng mắt nhìn em, em sợ chị ấy lại làm chuyện dại dột."
Đầu dây bên kia, giọng Lục Đình Khác dịu dàng.
"Đừng sợ, anh họp xong sẽ về ngay. Em nói chuyện với cô ấy đi, cô ấy chỉ là đang tâm trạng không tốt thôi."
Cúp điện thoại, nụ cười trên mặt Khương Nguyệt đầy đắc ý.
Cô ta bóp cằm tôi, ép tôi phải nhìn cô ta.
"Nghe thấy chưa? Anh ấy bảo tôi nói chuyện với chị đấy."
Cô ta cúi người xuống, hơi thở ấm nóng phả vào mặt tôi.
"Chị gái."
Cô ta đột nhiên đổi cách xưng hô, cười một tiếng.
"Nếu tôi nói với anh ấy rằng chị tự lăn từ xe lăn xuống đ/ập đầu, anh ấy sẽ đ/au lòng vì ai nhỉ?"
Đồng tử tôi co rút lại.
Cô ta thỏa mãn rồi.
"Đùa chị chút thôi."
Cô ta đứng dậy, vươn vai, khớp xươ/ng kêu lên hai tiếng lách cách.
"Chán thật."
Ánh mắt cô ta nhìn tôi, giống như cách cậu bé nhà hàng xóm nhìn những con kiến hồi nhỏ.
Cậu bé đó thích dùng kính lúp tập trung ánh sáng, đ/ốt từng con một.
Không phải vì gh/ét kiến, mà chỉ vì thấy vui.
Chiều hôm đó, Lục Đình Khác không có tiệc xã giao, về nhà rất sớm.
Anh mang từ công ty về một hộp quà được gói ghém cẩn thận.
"Ninh Ninh, em xem đây là gì nào?"
Anh mở hộp ra, bên trong là một bộ dụng cụ vẽ tranh, trong ống cắm đủ loại bút vẽ khác nhau.
"Anh đã hỏi bác sĩ điều trị của em, ông ấy nói làm nhiều việc mình thích sẽ giúp em hồi phục. Anh đã hỏi bác sĩ rồi, tay em vẽ vài thứ đơn giản là được."
Anh dìu tôi đến trước giá vẽ ở ban công, cố định tờ giấy vẽ.
Ánh nắng buổi chiều vừa vặn, ấm áp rải lên người.
Anh nhét một cây bút vào tay tôi, rồi nắm lấy cổ tay tôi, dẫn dắt tôi.
"Nào, chúng ta vẽ một ông mặt trời, được không?"
Lòng bàn tay anh rất ấm.
Nước mắt tôi rơi xuống không báo trước, đ/ập vào tờ giấy vẽ sạch sẽ, làm nhòe đi một vệt nước nhỏ.
Anh sững sờ, buông tay ra, cuống quýt lau nước mắt cho tôi.
"Sao vậy? Anh làm em đ/au à?"
Tôi lắc đầu, dùng hết sức bình sinh siết ch/ặt cây bút vẽ đó.
Tôi muốn nói cho anh biết tất cả những gì Khương Nguyệt đã làm.
Tôi muốn anh biết rằng tôi sắp không trụ nổi nữa.
Thế nhưng, bàn tay r/un r/ẩy của tôi đến cả một vòng tròn hoàn chỉnh cũng không vẽ nổi.
Trên mặt giấy, chỉ có những vệt đen hỗn độn.
Lục Đình Khác im lặng đứng sau lưng tôi.
Cuối cùng, anh thu lại bút vẽ, bế tôi về giường.
"Mệt rồi nhỉ, ngủ một lát đi."
Sau ngày hôm đó, Lục Đình Khác về nhà ngày càng muộn.
Có những hôm, anh thậm chí không về nhà.
Khương Nguyệt tâm trạng rất tốt, ngày nào cô ta cũng ăn mặc lộng lẫy, trên người luôn vương mùi nước hoa nam.
Đó là mùi hương Lục Đình Khác hay dùng, mùi tuyết tùng che lấp đi mùi xạ hương trắng.
Cô ta không còn thỏa mãn với việc khiêu khích bằng lời nói nữa.
Cô ta sẽ đẩy xe lăn của tôi vào góc ban công, bắt tôi nhìn cô ta và Lục Đình Khác dạo bộ trong khu vườn dưới lầu.
Lục Đình Khác sẽ ân cần gạt những cành cây cản đường cho cô ta.
Tôi biết Lục Đình Khác không có tình cảm nam nữ với cô ta, nhưng trông họ mới giống một đôi trai tài gái sắc.
Còn tôi, chỉ xứng đáng bị lãng quên trên gác xép.
Sau khi vào đông, tôi bắt đầu ho ra m/áu suốt đêm, cơ thể yếu đến mức ngay cả sức để ngồi dậy cũng không có.
Tôi biết, thời gian của mình không còn nhiều nữa.
Tôi dùng chút sức lực cuối cùng lục tìm từ ngăn bí mật dưới gầm giường ra một cuốn album cũ.
Trong đó, có bức ảnh tôi mặc váy voan trắng nhảy múa năm mười tuổi.
Năm mười lăm tuổi, tôi giành giải vàng cuộc thi vẽ tranh, bức ảnh đó ghi lại nụ cười rạng rỡ của tôi.
Cuối cùng còn có ảnh cưới của tôi và Lục Đình Khác.
Trong ảnh, anh mặc vest, tôi mặc váy cưới, anh dùng thủ ngữ ra hiệu "bảo vệ" với tôi, còn tôi cười đến mức đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết.
