Buổi sáng một ngày trước buổi đá/nh giá triển lãm tư cách, Lương Duẫn Trạch vừa mới đá/nh bóng lớp sáp ong cuối cùng thì điện thoại trong túi tạp dề rung lên hai lần.
Tin nhắn thứ nhất từ trợ giảng xưởng thực hành: "Hủy trưng bày bàn làm việc gấp, tạm thời không cần gửi đến khu triển lãm."
Tin nhắn thứ hai chỉ vỏn vẹn một câu: "Dùng cho đợt xét duyệt phục học."
Duẫn Trạch nhìn chằm chằm vào sáu chữ đó, tay vẫn đặt trên mép bàn. Bốn tháng trước, khi chiếc bàn làm việc bằng gỗ du này được đưa đến xưởng, chân trái đã nứt đến mức chỉ còn lớp vỏ ngoài níu giữ, mặt bàn bị ẩm nên cong vênh, thanh chống gấp ẩn bên trong cũng bị những chiếc đinh cũ chắp vá trông như hàm răng khấp khểnh. Từ kh//âu tháo dỡ, tẩy gỉ, bổ sung vật liệu gỗ cho đến làm lại mộng hoạt động, mỗi một công đoạn đều có ảnh lưu kho và ký nhận. Giáo sư Ôn Khải Thái tuần trước còn viết trong bảng đá/nh giá của cậu: "Phán đoán cấu trúc chín chắn, có thể làm tác phẩm chính cho đợt đá/nh giá tư cách kỳ này."
Cậu rửa sạch tay rồi đi đến khu vực rút tác phẩm.
Chiếc bàn đã được chuyển sang một bàn làm việc khác, tấm bảng đá/nh giá vốn kẹp trong ngăn kéo đã biến mất, trên mặt bàn có thêm một túi tài liệu trong suốt. Phía trên cùng của túi là bản sao đơn xin phục học của Tô Hoài Ninh – cô sinh viên khóa dưới đã bảo lưu kết quả học tập, và tên tác phẩm chính là chiếc bàn này.
"Thầy, chuyện này là sao ạ?" Duẫn Trạch đẩy túi tài liệu về giữa bàn.
Ôn Khải Thái không trả lời ngay, ông tháo kính ra lau chùi. "Hai năm trước, Hoài Ninh từng làm phương án ghép mộng cho dự án này. Bây giờ em ấy muốn phục học, xét duyệt cần những tác phẩm chứng minh sự tiếp nối chuyên môn."
"Phương án là phương án, phục chế là phục chế."
"Thầy biết."
"Vậy tại sao không có tên em?"
Ôn Khải Thái đeo lại kính, giọng điệu vẫn bình thản như khi giảng bài. "Vì em vẫn còn học kỳ tới. Còn em ấy thì không. Nếu lần này em ấy lại bỏ lỡ, có thể sẽ không bao giờ quay lại được nữa."
Duẫn Trạch nhìn xuống chân bàn. Ở đó có một vết nối gỗ mà cậu đã thử đi thử lại chín lần mới làm phẳng được, màu sắc chỉ đậm hơn gỗ gốc nửa tông. Cậu bỗng cảm thấy vết nối đó còn nổi bật hơn cả chiếc bàn.
"Vậy nên chỉ vì em còn học kỳ tới, mà những việc em đã làm đều có thể coi như không tồn tại sao?"
"Đừng nói chuyện như thể là cư/ớp đoạt." Ôn Khải Thái nhíu mày, "Em ấy không phải không có đóng góp. Bản vẽ mộng vai chéo đó là chìa khóa, hướng chịu lực mà em áp dụng sau này cũng lấy từ phiên bản đó."
Duẫn Trạch sững người.
Cậu đúng là từng nhìn thấy một bản vẽ cũ. Khi đó Ôn Khải Thái chỉ nói đó là "tài liệu nghiên c/ứu do các khóa trước để lại", không có tên tác giả. Trong hình, chốt gỗ dọc ban đầu được đổi thành chịu lực vai chéo, khiến lực c/ắt khi gập bàn không còn đ/è nặng lên vết nứt. Duẫn Trạch dựa theo tư duy đó để tính toán lại kích thước, làm thêm hai bộ mẫu thử, cuối cùng mới hoàn thiện trên thực tế.
"Vậy thì nên thêm tên em ấy vào, chứ không phải xóa tên em."
Ôn Khải Thái im lặng vài giây rồi quay người thu dọn kẹp hồ sơ đá/nh giá bên cạnh. "Hôm nay đừng động vào tác phẩm này. Xét duyệt phục học chỉ xem trong một tuần, đợi em ấy qua đợt này, thầy sẽ sắp xếp cách đá/nh giá khác cho em."
Duẫn Trạch không đồng ý.
Cậu quay lại tủ vật liệu, lấy từng cuốn hồ sơ ghi chép công việc bằng giấy trong bốn tháng qua ra. Cuốn thứ nhất có ngày nhập kho, cuốn thứ hai là độ ẩm gỗ, cuốn thứ ba kẹp đơn m/ua vật liệu. Cậu đăng nhập vào hệ thống xưởng, 37 hồ sơ phục chế vốn có giờ chỉ còn lại 12, những bức ảnh sau ngày tháo dỡ hoàn tất đều biến mất sạch sẽ.
Trợ giảng Trần Mạnh Lễ đứng ở cửa, thì thầm: "Tối qua thầy bảo tôi đổi dữ liệu trưng bày sang định dạng xét duyệt phục học. Tôi chỉ sửa bố cục, còn việc xóa file không phải do tôi làm."
"Ai có quyền hạn?"
"Thầy và văn phòng khoa."
Duẫn Trạch chụp lại màn hình, không chất vấn ngay lập tức.
Buổi tối, cậu đến kho tìm ổ cứng nhập kho ban đầu. Quản lý lật lại thư mục ngày chiếc bàn được chuyển đến. Trong ảnh, Duẫn Trạch mặc chiếc tạp dề xám chưa dính sơn, cùng nhà sưu tập tư nhân Chu Dĩ An khiêng bàn. Ngày tháng ở góc ảnh rõ ràng là sớm hơn đơn xin phục học lần này của Tô Hoài Ninh bốn tháng.
Điều khiến cậu khựng lại là một bức ảnh khác. Khi chiếc bàn chưa được tháo dỡ, bên trong ngăn kéo có dán một mảnh giấy cũ, ghi mã số đá/nh giá cấu trúc sơ bộ từ hai năm trước.
Mã số đó khớp hoàn toàn với bản vẽ ghép mộng của Tô Hoài Ninh.
Duẫn Trạch nhìn rất lâu, cuối cùng không lấy bản vẽ đó ra khỏi bằng chứng.
Cậu vốn tưởng điều mình cần chứng minh là "đây là tác phẩm của tôi".
Giờ đây, lần đầu tiên cậu nhận ra, điều thực sự cần chứng minh có lẽ không phải là ai có quyền sở hữu đ/ộc quyền chiếc bàn này, mà là ai được phép ở lại, và ai bị ai xóa tên.
Cậu sao chép tất cả các file gốc vào ổ cứng cá nhân, sáng hôm sau, cậu tìm đến Tô Hoài Ninh trước.
Trước khi rời kho, cậu kiểm tra lại lịch sử in ấn của tấm bảng đá/nh giá thêm một lần nữa. Tấm bảng mới thực tế đã được tạo ra từ chiều hôm qua, thời gian sớm hơn 16 tiếng so với lúc cậu nhận thông báo hủy trưng bày. Nghĩa là, khi cậu còn đang ngồi xổm dưới đất để đá/nh bóng lớp sáp cuối cùng cho chân bàn, thì người khác đã định đoạt chủ nhân mới cho tác phẩm đó rồi. Duẫn Trạch chụp lại cả thời gian in ấn nhưng không mang theo bất kỳ bản gốc nào. Cậu bắt đầu hiểu ra, lần này nếu chỉ dựa vào một câu "tôi làm" để tranh cãi, cậu sẽ thua một câu chuyện đã được dàn dựng sẵn từ lâu.