Ngày đầu tiên Tô Hoài Ninh trở lại trường, cô không vào xưởng thực hành mà ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong lớp học cũ, trên đầu gối đặt một túi tài liệu màu xanh xám, trông như thể sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào.
Lương Duẫn Trạch đặt bức ảnh nhập kho của chiếc bàn làm việc gấp trước mặt cô.
"Cô có biết là chính tay tôi đã phục chế vật thể thực tế này không?"
Hoài Ninh ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua ngày tháng trên ảnh rồi rơi vào mặt Duẫn Trạch. "Tôi biết có người tiếp nhận, nhưng thầy nói với tôi rằng khoa đã giúp tôi hoàn thiện nghiên c/ứu cấu trúc trước đây thành một tác phẩm phục học. Hôm qua tôi mới thấy bức ảnh hoàn chỉnh."
"Đơn xin ghi cô là người phục chế chính."
Các ngón tay cô siết ch/ặt. "Văn bản đó không phải do tôi viết."
Duẫn Trạch không tin ngay. Cậu lấy bảng ký tên ở xưởng ra, từ bốn tháng trước, mỗi tối thứ Tư và cả ngày thứ Bảy hầu như không có chỗ trống. "Những khoảng thời gian này đều bị xóa sạch. Nếu cô mới biết từ hôm qua, tại sao cô không hỏi?"
Hoài Ninh nhìn bảng biểu, hồi lâu sau mới nói: "Vì tôi sợ."
Câu trả lời này khiến Duẫn Trạch càng thêm tức gi/ận.
"Sợ là có thể không hỏi sao?"
"Không thể." Cô không hề biện minh, "Nhưng tôi bảo lưu kết quả hai năm, không phải nghỉ ngơi hai năm. Cứ vài tháng tôi lại phải x/ác nhận xem mình còn có thể quay lại hay không. Thời gian đó ở nhà không có ai thay tôi cả, sau khi mẹ tôi trải qua cuộc phẫu thuật lớn, em trai vẫn chưa đủ tuổi trưởng thành, tôi phải dừng việc học, rồi dừng thực tập, cuối cùng ngay cả tác phẩm ban đầu cũng bị tháo dỡ thành vật liệu dạy học. Thầy luôn nói, chỉ cần tôi giải quyết xong việc gia đình, thầy sẽ giữ cho tôi một cơ hội phục học."
"Giữ cơ hội và cư/ớp đi tác phẩm của người khác là hai chuyện khác nhau."
"Tôi biết."
"Bây giờ cô mới biết sao?"
Hoài Ninh cụp mắt xuống. "Đúng."
Cô rút từ trong túi tài liệu ra một xấp bản vẽ cũ. Mép giấy đã xơ x/ác, trên những nét chì chồng chéo các dấu vết chỉnh sửa với đủ màu sắc. Phiên bản đầu tiên vẽ gia cố mộng thẳng, phiên bản thứ hai thêm vai chéo tại điểm chịu lực của chân bàn, còn phiên bản thứ ba thu góc chốt vào trong bảy độ.
Duẫn Trạch nhận ra ngay cấu trúc cuối cùng đó.
"Đây là cô vẽ sao?"
"Hai năm trước, nhà sưu tập chỉ gửi ảnh đến hỏi xem có sửa được không. Thầy bảo chúng tôi làm chẩn đoán trên giấy. Sau khi tôi vẽ xong bản thứ ba thì nghỉ học, lúc đó vật thể thực tế vẫn chưa vào trường."
Duẫn Trạch mở ảnh mẫu thử của mình ra. Góc độ cậu làm sau này không phải bảy độ mà là năm độ rưỡi, kích thước cũng đã tính toán lại, nhưng tư duy chịu lực thực sự đến từ bản thứ ba của cô.
Hoài Ninh nhìn bức ảnh, đột nhiên hỏi: "Anh có thấy tên tôi không?"
"Không. Thầy chỉ nói là tài liệu của các khóa trước."
Cô cười nhẹ, nụ cười rất ngắn ngủi. "Vậy anh cũng không cố ý lấy đồ của tôi."
"Điều này không thể bù đắp cho chuyện hiện tại."
"Tôi không nói là có thể."
Lần đầu tiên hai người đứng ở hai đầu của cùng một chiếc bàn, cả hai đều nhận ra mình đã từng dùng những thứ đối phương để lại mà không hề hay biết.
Duẫn Trạch tiếp tục đi kiểm tra việc m/ua vật liệu. Gỗ du cũ dùng để chắp vá chiếc bàn gấp là do cậu tự tay chọn từ bãi vật liệu tháo dỡ, trên đơn m/ua hàng có chữ ký của cậu, việc kiểm tra độ ẩm cũng do cậu hoàn thành. Bảng ký tên tại xưởng cho thấy, từ khi vật thể nhập kho đến khi hoàn thiện bề mặt, Tô Hoài Ninh không có bất kỳ ghi chép nào tại hiện trường.
Buổi chiều, cậu cầm tài liệu đi tìm Ôn Khải Thái.
Giáo sư không phủ nhận việc xóa ảnh, nhưng lại nói: "Cột hiển thị của hệ thống chỉ có thể để tên một người chính. Xét duyệt phục học cần một câu chuyện chuyên môn mạch lạc, những ghi chép thực thi đó của cậu sẽ khiến hội đồng đặt trọng tâm sai chỗ."
"Sai chỗ đến mức ai đã làm việc suốt bốn tháng trời?"
"Duẫn Trạch, cậu đã có năng lực làm một tác phẩm khác. Thứ em ấy đang thiếu là tấm vé thông hành."
"Vậy nên người càng có năng lực thì càng có thể bị gạt đi sao?"
Ôn Khải Thái cuối cùng cũng sầm mặt xuống. "Cậu chuyển ngành vào đây là để học phục chế, hay là để học cách chiến thắng trong hệ thống này?"
Duẫn Trạch chợt nhớ đến lúc mình rời bỏ công việc tại cửa hàng nội thất cũ, cấp trên cũng từng nói những lời tương tự – có những việc không cần phân chia quá chi tiết, chỉ cần cuối cùng giao được hàng là được.
Chính vì chán gh/ét cái kiểu "cuối cùng giao được là xong" đó nên cậu mới đi học phục chế.
Gỗ từng nứt, vết vá có thể che giấu; nhưng nếu đến cả người từng phục chế cũng không được lưu lại, thì rốt cuộc phục chế đã bảo tồn được điều gì?
Cậu thu hồi tài liệu giấy rồi nói: "Ngày mai tôi sẽ nộp phiên bản đầy đủ cho văn phòng đá/nh giá triển lãm."
Ôn Khải Thái nhìn cậu. "Cậu nộp đi, tác phẩm này có thể sẽ chẳng ai dùng được đâu."
"Vậy thì trước tiên không ai dùng cả."
Khi bước ra khỏi văn phòng, Tô Hoài Ninh vẫn đứng ngoài hành lang.
Cô không hỏi liệu cậu có tha cho cô không, chỉ đưa bản vẽ ghép mộng thứ ba ra.
"Nộp cả bản này vào nữa."
Khi Duẫn Trạch nhận lấy, lần đầu tiên cậu thực sự coi cô là một tác giả khác, chứ không phải người cư/ớp đi cái tên của mình.
Họ tách nhau ra, Hoài Ninh nói thêm một câu: "Nếu cuối cùng kiểm tra ra thầy chỉ muốn giúp tôi, anh vẫn sẽ truy c/ứu chứ?" Duẫn Trạch thu bản vẽ của cô vào kẹp tài liệu, trả lời rất chậm rãi: "Có. Muốn giúp ai, cũng không thể khiến những tháng ngày nỗ lực của người khác tự động trở thành một khoảng trắng." Hoài Ninh gật đầu, lần đầu tiên không coi câu "thầy có ý tốt" là dấu chấm hết. Câu nói đó cũng khiến Duẫn Trạch càng thêm chắc chắn, tất cả tài liệu tiếp theo đều phải giữ lại cả phần đóng góp của cô.