Thẩm Bội Hành phát hiện ra dòng chữ sai lệch khi đang chép lại bản kê khai tài sản lần thứ ba, đoạn viết về \"hai khoảnh ruộng nước ở phía đông ngoại ô\".\n\nĐêm đã qua canh hai, phòng kế toán nhà họ Lư chỉ còn lại một ngọn đèn dầu. Cô dịch bản danh mục mới đến dưới ánh đèn, mực vẫn chưa khô, nhưng trên giấy ghi rõ ràng: \"Hai khoảnh ruộng nước ở phía đông ngoại ô, theo bà Tô tái giá, làm của hồi môn.\"\n\nBà Tô chính là chị dâu đã quá cố của cô, Tô Ánh Lan.\n\nThế nhưng, hai khoảnh ruộng đó lại là tài sản mà nhà họ Thẩm đã liệt kê vào danh mục hồi môn khi Bội Hành xuất giá, sau khi kết hôn vẫn do nhà mẹ đẻ thay mặt quản lý.\n\nCô không gọi người ngay.\n\nThói quen làm sổ sách nhiều năm khiến cô đ/è nén sự kinh ngạc và gi/ận dữ xuống đầu ngón tay, rồi lật tìm lại bản danh mục cũ. Bìa cuốn sổ cũ đã sờn, dòng chữ do chính tay mẹ cô viết năm nào: \"Hai khoảnh ruộng, tiền thuê thuộc về con gái, không nhập vào sổ công nhà họ Lư\" vẫn còn đó. Biên lai thu tiền thuê ruộng ba năm gần đây cũng đều do quản gia trang trại nhà họ Thẩm viết cho cô, sau vụ thu hoạch mùa thu năm ngoái, chính tay cô còn giao một khoản tiền thuê cho chồng là Lư Cảnh Hòa.\n\nKhoản bạc đó, cô đã đồng ý đưa để c/ứu nguy.\n\nChỉ một năm thôi.\n\nNăm ngoái, hàng hóa trên tàu bị ẩm ướt ở cảng ngoài, nhà họ Lư n/ợ thương hiệu nhà họ Ôn một khoản tiền hàng. Lúc đó Cảnh Hòa nói trước mặt cô: \"Chỉ mượn tiền thuê ruộng năm nay, đợi khi thanh toán xong tiền hàng tàu sẽ bù lại.\"\n\nBội Hành nhớ mình đã gật đầu.\n\nCô chưa từng nói về ruộng.\n\nCàng chưa từng nói về việc đem ruộng cho người khác làm của hồi môn.\n\nNgoài cửa truyền đến tiếng đế giày cọ xát trên gạch xanh. Cảnh Hòa đẩy cửa bước vào, trên vai vẫn còn vương hơi sương đêm.\n\n\"Sao còn chưa ngủ?\"\n\nBội Hành không đóng bản danh mục lại.\n\n\"Dòng này là ai tự ý thêm vào?\"\n\nCảnh Hòa nhìn theo hướng ngón tay cô, sắc mặt gần như không thay đổi.\n\nĐiều này lại càng khiến lòng cô lạnh lẽo hơn.\n\n\"Anh thêm vào.\"\n\n\"Anh biết số ruộng này là của ai không?\"\n\n\"Biết.\"\n\n\"Vậy dựa vào đâu mà anh viết thành của hồi môn của chị dâu?\"\n\nCảnh Hòa khép cửa lại, giọng hạ rất thấp: \"Ánh Lan muốn tái giá với chi nhánh nhà họ Ôn. Nhà họ Ôn đồng ý rút lại giấy n/ợ tiền hàng tàu, điều kiện là của hồi môn phải đầy đủ, tránh để người ta nói nhà họ Lư chúng ta để chị dâu góa bụa ra đi tay không.\"\n\nBội Hành nhìn chằm chằm vào anh.\n\n\"Cho nên anh lấy ruộng của em để bù vào?\"\n\n\"Không phải lấy không.\" Cảnh Hòa nói, \"Đợi sổ sách ổn định lại, anh sẽ bù cho em.\"\n\n\"Bù thế nào?\"\n\nAnh không đáp.\n\nBội Hành lật bản danh mục cũ ra trước mặt anh.\n\n\"Ở đây viết rất rõ ràng. Ruộng là của hồi môn nhà họ Thẩm, tiền thuê thuộc về em. Năm ngoái anh mượn em là tiền thuê ruộng một năm.\"\n\nCảnh Hòa im lặng một lúc rồi nói: \"Trước khi lâm chung, anh cả đã gửi gắm Ánh Lan cho anh.\"\n\n\"Chăm sóc chị ấy thì liên quan gì đến việc lấy ruộng của em?\"\n\n\"Chị ấy đã thủ tiết ở nhà họ Lư ba năm, em không phải không biết chị ấy phải chịu bao nhiêu uất ức. Lần này có thể tái giá là cơ hội để chị ấy bắt đầu lại cuộc sống.\"\n\nBội Hành đương nhiên biết.\n\nSau khi anh cả Lư Cảnh Nguyên qu/a đ/ời, Ánh Lan không có con, người trong tộc nói chị ấy \"ăn cơm nhà họ Lư ba năm\", lại có người muốn tính cả xưởng nhuộm do chị ấy tự tay gây dựng vào tài sản công. Bội Hành thậm chí từng ghi sổ nhuộm giúp chị ấy hai năm, biết rõ từng khoản thu nhập được tích góp như thế nào.\n\nChính vì vậy, cô càng không thể chấp nhận.\n\n\"Chị ấy muốn bắt đầu lại cuộc sống, thì phải lấy của hồi môn của người phụ nữ khác sao?\"\n\nCảnh Hòa cau mày: \"Sao em cứ phải nói lời khó nghe như vậy?\"\n\n\"Là em nói khó nghe, hay là anh làm chuyện khó coi?\"\n\nHai người nhìn nhau hồi lâu.\n\nCảnh Hòa cuối cùng thấp giọng nói: \"Chuyện này đã viết vào sổ của bà mối rồi.\"\n\nTim Bội Hành chùng xuống.\n\n\"Ai làm chứng?\"\n\n\"Nhị thúc công và hai vị trưởng bối trong tộc.\"\n\n\"Họ có biết ruộng đó là của em không?\"\n\nCảnh Hòa không trả lời thẳng.\n\nBội Hành đã hiểu.\n\nHọ biết nhà họ Lư muốn cho Ánh Lan hai khoảnh ruộng.\n\nNhưng chưa chắc đã biết hai khoảnh ruộng đó từ đâu mà ra.\n\nCô khép bản danh mục mới lại, không x/é ngay tại chỗ, cũng không khóc.\n\nChỉ rửa sạch bút của mình, đặt lại lên giá bút.\n\nCảnh Hòa hỏi: \"Em định làm gì?\"\n\nBội Hành nói: \"Ngày mai về nhà họ Thẩm, lấy văn tự gốc.\"\n\n\"Bội Hành--\"\n\n\"Không phải anh nói đã viết vào sổ của bà mối rồi sao?\"\n\nCô ngước mắt.\n\n\"Vậy thì hãy bày tất cả giấy tờ ra, xem rốt cuộc là tờ giấy nào có trước.\"\n\nĐêm đó cô không về phòng.\n\nTrước khi đèn dầu tắt, cô gói riêng bản danh mục cũ, biên lai tiền thuê ruộng năm ngoái và bản chép mới lại với nhau.\n\nSau bảy năm kết hôn, lần đầu tiên cô nhận ra, điều đ/áng s/ợ nhất giữa vợ chồng không phải là một lời nói dối.\n\nMà là một người thay người kia biến \"tôi có lẽ sẽ đồng ý\" thành \"cô ấy đã đồng ý\".\n\nBội Hành lại lật bản danh mục mới đến bìa sau. Ở đó kẹp một tờ \"Danh mục ruộng hồi môn\" chưa đóng dấu đầy đủ, nét chữ không phải của Cảnh Hòa, mà là do kế toán già nhà họ Lư chép. Cột cuối cùng để trống một chỗ bên cạnh tên cô, như đang đợi cô ký bổ sung sau này. Cô nhìn vào chỗ trống đó, lòng lại càng lạnh lẽo hơn. Cảnh Hòa không phải không biết tên cô nên xuất hiện ở đâu; anh ta chỉ định đẩy sự việc đến mức chỉ còn thiếu một nét bút của cô, rồi bắt cô đối mặt với áp lực \"mọi người đều đã bàn xong\". Điều này giống anh ta hơn là việc giả mạo nét chữ của cô--không khóa ch/ặt cửa, mà chỉ đóng lại từng lối thoát một.
