Ngày thứ ba sau tộc nghị, người nhà họ Thẩm đến lấy hộp văn tự ruộng.
Bội Hành không để họ chuyển đi ngay.
Cô tự tay thực hiện lần bàn giao cuối cùng tại phòng kế toán nhà họ Lư.
Trên bàn đặt ba thứ: Hộp văn tự ruộng đã niêm phong, thẻ gỗ cổ phần tàu mà Cảnh Hòa chuẩn bị b/án, và xấp vải mà Ánh Lan chưa c/ắt thành áo cưới.
Cảnh Hòa ngồi phía bên kia bàn tính.
Hai người đã ba ngày không nói chuyện tử tế với nhau.
Bội Hành bàn giao sổ sách hàng tàu nửa năm qua cho vị kế toán mới được mời đến, giải thích từng hạng mục cho đến khoản cuối cùng mà cô đã kiểm duyệt.
Cuối cùng, cô đặt chìa khóa phòng kế toán của mình lên bàn.
Cảnh Hòa nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa đó.
"Tối nay em về nhà họ Thẩm sao?"
"Vâng."
"Còn Tử An thì sao?"
Ngón tay Bội Hành siết ch/ặt.
Đây mới là khoản khó xử lý nhất.
Nếu cô về nhà mẹ đẻ, Tử An có đi cùng không?
Nhà họ Thẩm đương nhiên sẵn lòng đón cháu ngoại.
Nhưng trưởng bối nhà họ Lư không chịu.
Cảnh Hòa cũng không chịu.
Tử An đã bắt đầu vỡ lòng tại học đường của tộc họ Lư, bà nội ngày ngày đưa đón. Nếu Bội Hành ép buộc mang đi, một cuộc tranh chấp tộc nghị khác gần như sẽ n/ổ ra ngay lập tức. Cô không còn sức lực để biến đứa trẻ thành một tờ khế ước bị hai nhà tranh giành.
"Để thằng bé ở lại đây trước."
Cảnh Hòa ngẩng phắt đầu lên.
"Em đồng ý sao?"
"Không phải là đồng ý."
Bội Hành nói.
"Là vì em không muốn hôm nay lại thay Tử An quyết định rằng nó phải đổi nhà, đổi thầy, đổi cuộc sống ngay lập tức."
Yết hầu Cảnh Hòa chuyển động.
"Em có thể đến thăm thằng bé bất cứ lúc nào."
"Em muốn cố định."
"Gì cơ?"
"Cứ năm ngày đón thằng bé về nhà họ Thẩm ở một đêm. Ngày thường em cũng có thể đến ngoài học đường gặp nó. Đừng dùng từ 'bất cứ lúc nào', những lời đó cuối cùng dễ thay đổi nhất."
Cảnh Hòa im lặng.
Cuối cùng gật đầu.
"Được."
Bội Hành viết việc này lên một tờ giấy thường.
Không phải là khế ước.
Chỉ là một sự sắp xếp mà cả hai cùng ký tên.
Cảnh Hòa nhìn thấy cô cầm bút, cười khổ.
"Bây giờ đến thăm con cũng phải viết giấy sao?"
Đầu bút Bội Hành dừng lại.
"Bây giờ em chỉ tin những gì viết rõ ràng."
Cảnh Hòa không nói gì thêm.
Ngoài cửa, Ánh Lan đến.
Trên tay chị cầm xấp vải đỏ vốn định làm áo cưới.
"Chị không làm nữa."
Bội Hành hỏi: "Nhà họ Ôn nói sao?"
"Hôn kỳ hoãn ba tháng. Họ đợi được thì bàn tiếp. Không đợi được thì thôi."
Cảnh Hòa thấp giọng nói: "Xin lỗi."
Ánh Lan nhìn anh.
"Điều anh n/ợ chị, không phải là hôn kỳ."
Cảnh Hòa rũ mắt xuống.
"Mà là anh đã thay chị quyết định, chị nên dùng thứ gì để đổi lấy một lối thoát."
Câu nói này rất giống với điều Bội Hành từng nói.
Nhưng không phải ai dạy chị cả.
Chỉ là hai người bị sắp đặt cuối cùng đã đi đến cùng một nơi.
Ánh Lan gấp xấp vải lại.
"Phần chia xưởng nhuộm chị nhận. Những thứ khác không lấy."
Bội Hành nhìn chị.
"Như vậy đủ để chị thuê một tiểu viện nhỏ không?"
"Đủ cho nửa năm."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó chị tự làm."
Ánh Lan nói rất bình thản.
Chị không còn coi "tái giá" là con đường duy nhất để rời khỏi nhà họ Lư.
Nhưng chị cũng không vội vàng mạnh mẽ chuyển đi ngay.
Chị đợi lợi nhuận xưởng nhuộm được phân chia chính thức rồi mới quyết định.
Sự chậm rãi này, ngược lại còn giống sự tự chủ chân chính hơn bất kỳ sự dứt khoát nào.
Chiều tối, xe nhà họ Thẩm đến.
Bội Hành ôm hộp văn tự ruộng.
Cảnh Hòa không ngăn cản.
Chỉ cầm thẻ gỗ cổ phần tàu bên cạnh bàn tính lên, nắm ch/ặt trong tay.
Khoảnh khắc đó, ba người mỗi người lấy lại một thứ vốn dĩ bị trộn lẫn trong cùng một giao dịch.
Bội Hành lấy văn tự ruộng.
Cảnh Hòa lấy cổ phần tàu đi b/án.
Ánh Lan lấy lại hôn kỳ của chính mình.
Trước khi bước ra khỏi cửa lớn nhà họ Lư, Tử An từ sân sau đuổi theo.
"Mẹ ơi, tối nay mẹ không về ạ?"
Bội Hành ngồi xổm xuống.
"Mẹ về nhà ông bà ngoại ở."
"Thế còn con?"
Cổ họng cô nghẹn lại.
"Con ở lại đây trước. Năm ngày nữa mẹ đến đón con về ở một đêm."
Đứa trẻ nhăn mặt.
"Tại sao không phải là mỗi ngày?"
Bội Hành không thể trả lời bằng phiên bản mà một đứa trẻ có thể hiểu.
Cuối cùng chỉ nói: "Vì người lớn làm sai một số việc, phải sắp xếp lại ngày tháng."
Tử An ôm lấy cô.
Bội Hành cuối cùng cũng rơi nước mắt.
Cô có thể lấy ruộng đi.
Nhưng không thể bỏ tất cả những thói quen thường nhật đã mất vào trong hộp văn tự ruộng.
Khi thu dọn đồ đạc cá nhân, cô tìm thấy một cuốn sổ cũ Tử An từng vẽ bậy hai năm trước. Lúc đó thằng bé vẽ những hạt tính thành một chuỗi vòng tròn đen, còn viết nguệch ngoạc chữ "Mẹ" ở bên cạnh. Bội Hành x/é trang đó ra rồi lại đặt vào, cuối cùng mang đi cả cuốn. Cô hiểu rõ, rời khỏi phòng kế toán không chỉ là mất đi một công việc, mà là mất đi khoảng thời gian đứa trẻ chạy vào bầu bạn với cô mỗi ngày sau giờ học. Những khoảng thời gian đó không có khế ước, cũng không thể đòi lại tại tộc nghị. Vì thế, cô càng không muốn gọi sự ra đi của mình là một sự giải thoát sảng khoái. Lựa chọn chân chính thường là c/ứu lấy một thứ, đồng thời thừa nhận thứ khác sẽ không bao giờ còn trọn vẹn.
Đêm đầu tiên về nhà họ Thẩm, giữa đêm Bội Hành vẫn theo thói quen đợi Tử An đạp cửa phòng kế toán. Sân viện tĩnh lặng chỉ nghe tiếng canh, cô mới thực sự hiểu "năm ngày một đêm" không phải là một con số công bằng, mà là bốn đêm không có con bên cạnh. Cô ghi nhớ nỗi đ/au đó, nhưng không vì thế mà rút lại quyết định của mình.
