Mùa xuân năm sau, Bội Hành chép lại một cuốn sổ thanh toán mới.
Không phải danh mục hồi môn.
Mà là "Sổ điền sản và tiền công của hộ nữ" do phòng kế toán nhà họ Thẩm mới lập.
Tên gọi rất trực diện.
Ruộng của ai, ai thu tiền thuê, ai làm công, ai nhận tiền, tất cả đều tách bạch.
Mẹ chê cô viết quá tỉ mỉ.
Bội Hành chỉ cười.
Giờ đây cô đã không còn sợ người khác nói mình quá tỉ mỉ nữa.
Tỉ mỉ một chút, ít nhất sẽ không dễ có người biến chữ "một năm" thành "vĩnh viễn".
Tử An vẫn sống ở nhà họ Lư.
Sắp xếp mỗi năm ngày về nhà họ Thẩm một đêm đã duy trì được nửa năm, sau đó do việc học của thằng bé ngày càng bận rộn, nên đổi thành bảy ngày một đêm.
Mỗi lần đồng ý điều chỉnh, Bội Hành đều hỏi ý kiến con trước.
"Con muốn ngày nào đến?"
Đứa trẻ giờ đã biết xem thời khóa biểu.
Có khi nó chọn không đến.
Bội Hành sẽ thấy hụt hẫng, nhưng không còn gói ghém sự hụt hẫng đó vào câu "Mẹ đều là vì tốt cho con" nữa.
Cô chỉ nói: "Vậy lần sau mẹ đi thăm con."
Cảnh Hòa và cô vẫn giữ danh phận vợ chồng.
Nhưng sống riêng ở hai nơi.
Người trong tộc có người thấy khó coi.
Cũng có người dần dần quen đi.
Họ không lập tức biến cuộc hôn nhân thành một kết cục sạch sẽ.
Bởi lẽ trong thực tế, nhiều mối qu/an h/ệ không chỉ có hai lựa chọn là "hòa hợp" hay "đoạn tuyệt".
Điều Bội Hành có thể làm hiện tại là không quay lại phòng kế toán, không để tiền thuê ruộng lẫn vào sổ sách công của nhà họ Lư, mọi sắp xếp cho con cái đều viết rõ ràng.
Điều Cảnh Hòa có thể làm là đưa Tử An đến đúng hẹn, trả n/ợ tàu đúng kỳ hạn, không còn lấy di nguyện của anh trai để quyết định thay Ánh Lan.
Hôn sự của Ánh Lan cuối cùng không thành.
Không phải nhà họ Ôn từ chối.
Mà là chính chị từ chối.
Nhà họ Ôn đồng ý cho chị tiếp tục làm xưởng nhuộm, nhưng hy vọng sau khi cưới sẽ chuyển đến một bến cảng khác, giao xưởng nhuộm cho người làm trông coi.
Ánh Lan suy nghĩ ba ngày.
Cuối cùng nói không.
Chị nói: "Chị không phải vất vả lắm mới lấy lại được xưởng nhuộm, để rồi gả đi xa lại giao nó cho người khác."
Khi Chu m/a m/a truyền lời này về, Bội Hành đã cười rất lâu.
Nửa năm sau, Ánh Lan mở rộng xưởng nhuộm thành hai chum, còn thuê một phụ nữ lỡ dở hôn nhân đến giúp việc.
Chị vẫn có khả năng tái giá.
Chỉ là hôn nhân không còn là lối thoát duy nhất.
Cảnh Hòa biết tin hủy hôn, chỉ nói một câu: "Chị ấy tự quyết định là được."
Câu này nếu nói từ một năm trước, Bội Hành sẽ thấy là điều đương nhiên.
Giờ đây nghe thấy, lại biết nó khó học đến nhường nào.
N/ợ tàu cũng được trả sạch vào cuối xuân.
Cảnh Hòa giữ lại được một phần cổ phần tàu, nhưng vĩnh viễn mất đi phần vốn có ban đầu.
Thu nhập nhà họ Lư không quay lại như trước.
Phí học hành của Tử An có một phần do Bội Hành tự trả từ tiền thuê ruộng của mình.
Đây là cô tự nguyện.
Cô sẽ ghi chép từng khoản vào sổ sách.
Không phải vì sợ ai cư/ớp mất.
Mà vì cô cuối cùng đã hiểu ra, tự nguyện cũng cần phải để lại giới hạn.
Một buổi chiều cuối xuân, Cảnh Hòa đến nhà họ Thẩm đưa Tử An.
Đứa trẻ chạy ra sân sau xem bà ngoại, hai người hiếm hoi đứng riêng dưới hành lang.
Cảnh Hòa hỏi: "Hai khoảnh ruộng đó của em, năm nay thu hoạch tốt không?"
"Cũng tạm."
"Anh không hỏi bao nhiêu."
Bội Hành nhìn anh một cái.
Cả hai đều cười có chút đắng chát.
Một lát sau, Cảnh Hòa nói: "Đêm đó nếu anh hỏi ý em trước, em có đồng ý lấy ruộng ra để đổi không?"
Bội Hành nghĩ rất lâu.
"Không."
Cảnh Hòa gật đầu.
"Anh biết rồi."
"Nhưng có lẽ em sẽ đồng ý lấy thêm tiền thuê ruộng một năm."
Anh ngước nhìn lên.
"Hoặc có thể cùng nghĩ cách khác."
Ánh mắt Cảnh Hòa trong chốc lát như quay về những năm tháng họ còn có thể cùng nhau xem sổ sách.
"Vậy nên thứ anh thực sự đá/nh mất, không chỉ là sự đồng ý của em."
Bội Hành không tiếp lời.
Anh tự nói tiếp.
"Mà là tư cách cùng nhau nghĩ cách."
Câu nói này cuối cùng đã nói trúng.
Lòng Bội Hành rất đ/au.
Nhưng cô không vì anh cuối cùng đã nói đúng mà lập tức trở về nhà.
Có những lời đến quá muộn, vẫn có giá trị.
Nhưng không thể giả vờ như thời gian chưa từng trôi qua.
Tử An từ sân sau chạy về, trong tay nắm một chùm mơ xanh.
Thằng bé một tay kéo cha, một tay kéo mẹ, muốn họ cùng xem.
Cả hai đều ngồi xổm xuống.
Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, họ vẫn như gia đình ba người ban đầu.
Đứa trẻ xem mơ xong, liền kéo Cảnh Hòa đi trước.
Bội Hành đứng ở cửa, nhìn bóng lưng họ.
Cô vẫn mất đi những khoảnh khắc vụn vặt khi con thức dậy, đọc sách, trước khi ngủ mỗi ngày.
Đây là cái giá đắt nhất sau khi cô lấy lại ruộng và rút khỏi phòng kế toán.
Cô không nói nó là xứng đáng.
Cũng không nói là không xứng đáng.
Mà chỉ chấp nhận rằng, một khi những giới hạn đã được vạch ra, cuộc sống sẽ không thể quay về như cũ.
Sau khi trở lại phòng kế toán, cô lật trang cuối cùng của cuốn sổ mới.
Viết xuống một dòng:
"Hai khoảnh ruộng ngoại ô phía đông, tiền thuê do Thẩm Bội Hành tự thu tự chi; mọi khoản v/ay mượn, đều phải ghi rõ từng lần."
Cô thổi khô mực.
Khép cuốn sổ lại.
Ngoài cửa sổ có người gọi đợt sổ sách tiếp theo đã đến.
Bội Hành đứng dậy đi đón.
Lần này, đồ của ai viết trên giấy, thì thực sự do người đó quyết định.
Hai cô gái học kế toán cô mới nhận, một người là phụ nữ góa bụa trở về nhà mẹ đẻ, một người là con thứ của nhà thương gia. Việc đầu tiên Bội Hành dạy họ không phải là gảy bàn tính, mà là viết "Nguồn gốc" và "Phạm vi sử dụng" lên trang đầu mỗi cuốn sổ. Cô gái cười hỏi sao kế toán lại dạy cái này trước. Bội Hành cũng cười: "Vì tôi đã từng chịu thiệt vì không viết rõ ràng." Cô không kể chuyện hôn nhân của mình thành bài học, chỉ để lại quy tắc đó cho người đi sau.
