Ông ấy xuống xe, đưa cho tôi một tập hồ sơ.
"Kế hoạch nghiên c/ứu khoa học dành cho tân sinh viên của Thanh Hoa đã được phê duyệt rồi."
"Còn có cả học bổng toàn phần nữa."
"Nhà trường đã sắp xếp chỗ ở cho cháu và bà nội."
Nghe thấy câu này, mẹ vội vàng lên tiếng.
"Kiến Vi có nhà mà."
"Nó không cần ở nhà do trường sắp xếp đâu."
Giáo sư Cố nhìn bà.
"Cô ấy có nhà?"
"Là cái phòng kho kia sao?"
Mẹ bị hỏi đến đỏ bừng cả mặt.
Tôi nhận lấy hồ sơ, đỡ bà nội lên xe.
Bố ở phía sau quát lớn:
"Hôm nay con bước đi rồi thì đừng có hối h/ận!"
Tôi không hề quay đầu lại.
"Sẽ không đâu."
Lần này, không phải tôi bị họ vứt bỏ.
Mà là tôi không cần họ nữa.
Tháng chín, tôi đưa bà nội đến Thanh Hoa.
Ngày nhập học, cổng trường đông nghịt người.
Giáo sư Cố đích thân đến đón tôi.
Mấy anh chị khóa trên giơ bảng hiệu, trên đó viết:
"Chào mừng thủ khoa tỉnh Lâm Kiến Vi."
Bà nội đứng cạnh tấm bảng, cười đến mức mắt híp cả lại.
Bà không biết dùng điện thoại thông minh.
Nhưng gặp ai bà cũng khoe:
"Đây là cháu gái tôi đấy."
"Nó học giỏi lắm."
Tôi nghe đi nghe lại câu đó, mà vẫn không thấy phiền.
Bởi vì lời tự hào này, tôi đã đợi quá nhiều năm.
Một tháng sau khi nhập học, tôi tham gia cuộc thi mời mô hình toán học sinh viên toàn quốc.
Cuộc thi vốn không cho phép sinh viên năm nhất tham gia.
Giáo sư Cố trực tiếp đ/ập bài luận của tôi lên bàn giám khảo.
"Đừng nhìn năm học."
"Hãy nhìn năng lực."
Cuối cùng, đội của chúng tôi giành được giải đặc biệt duy nhất.
Video trao giải được đăng lên mạng, tôi lại nổi tiếng thêm một chút.
Phần bình luận ngoài việc thảo luận về cách giải bài, còn lại toàn là hỏi:
"Đây thật sự không phải quảng cáo tuyển sinh sao?"
"Xinh đẹp thế này mà còn giành giải đặc biệt, có để cho người khác sống không?"
"Ai bảo mỹ nữ thì không thể làm học bá?"
Tôi nhìn câu nói đó, cười rất lâu.
Hóa ra thứ khiến tôi đ/au khổ, chưa bao giờ là khuôn mặt này.
Mà là định kiến của bố mẹ đối với tôi.
Cuối năm, giáo sư Cố đưa tôi tham gia diễn đàn học thuật.
Bố cũng nằm trong danh sách khách mời.
Ông nhìn thấy tôi ở hội trường, mắt sáng lên.
"Kiến Vi."
"Bố nghe nói bài luận của con sắp được xuất bản rồi."
"Làm tốt lắm."
Giọng ông tự nhiên.
Như thể giữa chúng tôi chưa từng xảy ra chuyện gì.
Tôi lịch sự gật đầu.
"Viện trưởng Lâm."
Nụ cười trên mặt ông cứng đờ.
"Vẫn còn gi/ận sao?"
"Đã trôi qua mấy tháng rồi."
"Bố mẹ cũng là vì muốn tốt cho con thôi."
"Nếu không phải hồi nhỏ đưa con về quê, chưa chắc con đã tĩnh tâm học hành được thế này."
Lại là mấy lời này.
Tôi nhìn ông, bỗng nhiên cảm thấy ngay cả việc tranh cãi cũng thật mệt mỏi.
"Viện trưởng Lâm, diễn đàn sắp bắt đầu rồi."
"Xin đừng cản đường."
Ông giơ tay định chặn tôi lại.
Giáo sư Cố đã bước tới trước một bước.
"Kiến Vi, ban tổ chức đang đợi con phát biểu đấy."
Sắc mặt bố thay đổi.
"Nó phát biểu ư?"
Giáo sư Cố liếc nhìn ông một cái nhạt nhẽo.
"Con bé là diễn giả trẻ tuổi nhất của buổi hôm nay."
"Viện trưởng Lâm không biết sao?"
Đương nhiên là bố không biết rồi.
Sự hiểu biết của ông về tôi, mãi mãi chỉ đến từ lời kể của người khác.
Khi tôi bước lên sân khấu, mẹ cũng đã đến.
Bà ngồi ở hàng ghế cuối cùng, mắt cứ đỏ hoe.
Báo cáo kết thúc, khán giả vỗ tay như sấm.
Bố là người đầu tiên đứng dậy.
Ông cười với người bên cạnh:
"Đây là con gái tôi đấy."
"Con gái ruột."
Mấy người xung quanh thần sắc kỳ quái.
Có người nhỏ giọng nhắc nhở:
"Viện trưởng Lâm, chẳng phải trong tiệc mừng đỗ đạt ông nói mình chỉ có một cô con gái thôi sao?"
Nụ cười của bố hoàn toàn đông cứng.
Tôi không hề giải vây cho ông.
Sau khi diễn đàn kết thúc, Lâm Thư Nhã cũng đến.
Nó không thuận lợi lọt vào dự án vinh danh.
Bố cảm thấy mất mặt, mẹ lại suốt ngày nghĩ cách bù đắp cho tôi.
Họ bắt đầu cãi vã không ngừng.
Lâm Thư Nhã không còn giả vờ ngoan ngoãn nữa.
Bố mẹ cũng cuối cùng đã nhận ra, nó không hề hiểu chuyện như họ tưởng.
Nhưng những điều đó chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Mẹ đuổi theo đến tận cửa, đưa cho tôi một thùng giấy.
"Đây là những lá thư bà nội con gửi."
"Chúng ta đã đọc hết rồi."
"Kiến Vi, xin lỗi con."
Trong thùng, bảy mươi ba lá thư được niêm phong lại cẩn thận.
Tôi không nhận lấy.
"Cứ giữ lấy đi."
"Các người nên đọc nhiều hơn."
"Để xem rốt cuộc các người đã bỏ lỡ những gì."
Mẹ khóc lóc hỏi:
"Con còn có thể gọi mẹ một tiếng không?"
Tôi im lặng một lát, khẽ lắc đầu.
"Con đã gọi rất nhiều lần rồi."
"Là mẹ không nghe thấy thôi."
Tôi quay người bước xuống bậc thang.
Bà nội đang đứng trong nắng đợi tôi.
Bà ôm một bó hoa, cười vẫy tay với tôi.
"Cháu ngoan, bà m/ua hạt dẻ rang đường cho cháu này."
Tôi chạy nhanh về phía bà, khoác lấy cánh tay bà.
Phía sau, bố mẹ vẫn đang gọi tên tôi.
