Tôi là Tô Niệm, làm dâu nhà họ Chu ba năm, nhưng chỗ ngồi của tôi chỉ là một chiếc ghế phụ.
Chiếc ghế phụ ấy làm bằng nhựa, mùa đông thì lạnh, mùa hè chẳng mát mẻ gì.
Đường Duyệt là nàng dâu chính thức mà mẹ chồng tôi đã nhắm đến suốt ba năm nay, tối nay cô ta cũng được mời ngồi vào bàn, vị trí trung tâm nơi đầu cá hướng tới.
Tôi mang danh nghĩa con dâu, nhưng lại đang giữ chỗ cho cô ta; đợi cô ta về nhà, tôi phải nhường lại.
Mẹ chồng gắp con tôm đã bóc vỏ vào bát của Đường Duyệt, đó là một chiếc bát sứ vẽ vàng đắt tiền, tinh xảo.
Còn chiếc bát trước mặt tôi, bị mẻ một góc, là đồ gốm thô.
Giống hệt chiếc bát của năm ngoái, năm kia, và ba năm trước.
Tim tôi không tốt, mắc hội chứng QT kéo dài, phải uống th/uốc mỗi ngày, mẹ chồng vì thế luôn trách móc tôi không thể nối dõi tông đường.
Nhưng ba năm trước, tôi cũng từng có một đứa con, chỉ là sau đó không giữ được.
Họ chưa bao giờ hỏi, tại sao đứa bé đó lại không giữ được.
Tôi có một cuốn ghi chú, trong đó viết ba trăm lần câu "Không sao cả".
Từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ viết câu này nữa.
……
Bữa cơm tất niên, Đường Duyệt cũng đến.
"Cái mới cho hai đứa con, cái này cho nó."
Mẹ chồng nói: "Đồ cũ dùng quen tay, để nó dùng là tốt rồi."
Bà đặt chiếc bát mới bên cạnh tay Đường Duyệt, rồi lau lau vành bát.
Chiếc bát đó trắng đến chói mắt, viền vẽ một đường chỉ vàng.
Còn chiếc bát gốm thô của tôi, bị mẻ một góc từ ba năm trước, vẫn luôn là đồ chuyên dụng của tôi.
Chồng tôi, Chu Dữ, cúi đầu ăn cơm, chẳng buồn ngẩng lên.
Đường Duyệt cười: "Cảm ơn bác ạ."
Đêm giao thừa năm ngoái, Chu Dữ còn gắp thức ăn cho tôi một lần; năm nay, đũa của anh ta thậm chí còn chẳng chạm vào bát của tôi.
Bữa cơm tất niên có mười hai món, tôi không hề động đũa.
Món đầu tiên là cá, đầu cá hướng về phía Đường Duyệt.
Mẹ chồng nói, đầu cá hướng về ai, người đó có phúc.
Những năm trước đầu cá hướng vào tường, năm nay đã có chủ nhân đích thực.
Mẹ chồng lại bóc một con tôm, đưa đến tận miệng cô ta, tôi sờ vào túi th/uốc của mình.
Bát sứ xươ/ng của Đường Duyệt va vào bàn phát ra tiếng nhẹ, còn chiếc bát gốm thô của tôi, tiếng kêu nghe thật nặng nề.
Mẹ chồng nghe thấy, nhíu mày: "Tô Niệm, cô làm chậm thôi, đừng có dùng cái bát rá/ch đó đ/ập vào bàn."
Tôi nhấc bát cách mặt bàn hai tấc, treo lơ lửng mà ăn.
Tôi che lại, không để phát ra tiếng.
Cú va chạm vào bàn lúc nãy khiến tim tôi lỡ một nhịp, tôi vội vàng ngậm một viên th/uốc, ổn định lại.
"Tim cô yếu ớt, sang một bên mà nhìn đi."
Chu Dã dựa vào cửa cười: "Mẹ, mẹ thiên vị quá."
Chu Dã nâng ly: "Chúc anh và chị dâu mới sớm sinh quý tử."
Miệng ly chạm vào nhau, tiếng kêu giòn tan.
Còn trước mặt tôi ngay cả một cái ly cũng không có.
Mẹ chồng gắp thức ăn cho Chu Dã: "Tiền đặt cọc nhà tân hôn của con còn thiếu bao nhiêu?"
Chu Dã nói: "Anh bảo lấy khoản tiền tiết kiệm của chị dâu ra trước."
Cả bàn tính toán tiền của tôi nhưng không một ai nhìn tôi.
Chu Dữ cúi đầu ăn cơm: "Đúng là có dự định như vậy."
Ánh mắt anh ta thản nhiên quét qua tôi một cái, rồi lại rơi vào bát cơm.
Giống như đang nhìn một món đồ nội thất đặt sai chỗ.
Tôi gõ một dòng vào ghi chú: Tiền tiết kiệm đã thuộc về nhà tân hôn của Chu Dã.
Khoản tiền đó là tiền nhuận bút của tôi trong ba năm qua.
Chắt chiu từng đồng một, biên lai chuyển khoản vẫn còn đó.
Dưới đáy ngăn kéo có một chiếc hộp sắt.
Bà ngoại để lại, bảo rằng: "Niệm à, giữ lấy, đừng tin người quá."
Trước khi nghỉ hưu, bà ngoại đã làm việc tại phòng công chứng suốt ba mươi năm.
Trước khi đi, bà để lại cho tôi tất cả những gì có thể.
Sổ tiết kiệm, giấy tờ, các mối qu/an h/ệ để lo liệu việc.
Tôi cứ tưởng mình sẽ không bao giờ dùng đến.
Bên trong là sổ hộ khẩu và sổ tiết kiệm bà gửi ở nước ngoài.
Chữ trên sổ là do bà ngoại từng nét từng nét viết nên.
Trước khi dọn thức ăn ra, tôi đã lau một lượt rồi lại cất đi.
Đó là thứ duy nhất thuộc về tôi trong ngôi nhà này.
Điện thoại đột nhiên rung lên.
Trong WeChat, cô bạn thân Trần Chu gửi tới một bao lì xì: "Có chuyện gì, cứ tìm mình."
Trong đó có hai trăm tệ.
Cô ấy dạy tiểu học, lương một tháng ba ngàn.
Hai trăm tệ là tiền ăn một tuần của cô ấy.
Lời nhắn ghi: "Niệm yêu quý của mình, nhớ ăn uống đầy đủ nhé."
Tôi trả lời một chữ "Được", rồi úp điện thoại xuống.
Mẹ chồng ngước mắt nhìn tôi: "Tô Niệm, sao cô không ăn?"
Tôi gượng cười: "Con no rồi, mẹ ạ."
"Được rồi, no thì xuống bàn đi, cái bát rá/ch của cô nhìn thôi đã thấy ngứa mắt rồi."
"Vâng, mẹ, không sao đâu ạ."
Chu Dã cười càng to hơn.
Chu Dữ cũng cười theo một cái.
Một chân của chiếc ghế phụ hơi lung lay.
Tôi từng Iót giấy bìa, nhưng bị mẹ chồng rút mất.
"Ghế lung lay, nghĩa là cô ngồi không vững."
Tôi ngồi đó, như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ bị thay thế.
Ba năm nay, mẹ chồng gắp thức ăn cho tôi: không lần nào.
Với Đường Duyệt, tối nay, đã là ba con tôm rồi.
Tôi chợt nhớ lọ th/uốc của mình sắp hết, chỉ còn đủ cho mười bốn ngày.
Chu Dữ nói tuần sau sẽ đưa tôi đi lấy th/uốc, anh ta đã nói câu đó suốt ba tháng nay rồi.
Sau bữa ăn, mẹ chồng tiện tay ném bát của tôi vào bồn rửa, loảng xoảng một tiếng.
Bà chằm chằm nhìn tôi, dặn dò tôi phải rửa bát của Đường Duyệt thật nhẹ nhàng.
Đêm đến Chu Dữ vào phòng, tôi hỏi anh ta nghĩ thế nào.
Anh ta cởi áo: "Mệt, ngủ đi."
Đèn tắt, tôi mở mắt cho đến tận bình minh.
