Đầu tiên là các đầu ngón tay tê dại, đôi đũa rơi xuống trước.
Lồng ngựk trống rỗng, như thể bị rút cạn sức lực.
Trước mắt tối sầm, bức tường sụp đổ.
Chứng QT kéo dài tái phát.
Tôi trượt xuống sàn, không ai đỡ.
Sàn nhà lạnh lẽo, áp mặt vào, cảm giác rất sạch sẽ.
Sáng nay mẹ chồng vừa cho người giúp việc lau xong.
Khi tôi ngã xuống, giày của Đường Duyệt cách tôi ba tấc.
Cô ta lùi lại nửa bước, nép sau lưng Chu Dữ.
Không ai gọi 120, không ai cúi xuống.
Đường Duyệt hỏi một câu: "Có cần gọi người không?"
Mẹ chồng nói: "Đợi xem sao đã."
Giày của Chu Dữ cũng ở đó.
Anh ta đứng xa, tay đút túi quần.
Mẹ chồng nhìn từ xa một cái: "Lại diễn trò."
Tôi nghe thấy họ tiếp tục phân chia mạng sống của tôi.
Âm thanh ở rất gần, nhưng lại như cách một lớp nước.
Tôi nghe rõ từng chữ một.
Mẹ chồng: "Nhà tân hôn cho Dã nhi, tiền tiết kiệm chia đôi."
"Phần của Tô Niệm, gộp vào làm của hồi môn cho Đường Duyệt."
Thức ăn trong bữa tiệc mừng thọ còn dư nửa bàn.
Mẹ chồng đóng gói, tất cả đều đưa cho Đường Duyệt.
Giọng Đường Duyệt lọt ra từ điện thoại của Chu Dữ.
Cả bàn đều nghe thấy, không ai tắt đi.
"Anh Dữ, danh phận của đứa bé, anh phải định đoạt đi."
"B/ệnh của Tô Niệm, không kéo dài được bao lâu đâu, anh cứ nhẫn nhịn đi."
Chu Dữ: "Ừm, đợi cô ấy đi rồi, sẽ làm thủ tục."
Hóa ra, cái ch*t của tôi là lịch trình đã được họ sắp đặt sẵn.
Tôi nằm trên sàn, đếm những đường vân trên trần nhà.
Tổng cộng mười bảy đường, tôi đã đếm ba lần.
Đến lần thứ ba, nước mắt chảy vào tai.
Đèn rất sáng, chiếu rõ gương mặt từng người.
Hóa ra ch*t lại là chuyện tĩnh lặng đến thế.
Không ai kinh ngạc.
Mẹ chồng thu bát đĩa, đi vòng qua tôi, như vòng qua một chiếc ghế.
Tôi hồi tỉnh, chống tường đứng dậy.
"Thành toàn cho các người." Tôi nói.
Giọng rất bình thản.
Câu này, là sự tỉnh táo.
Khi mẹ tôi nhận tiền, tôi đã không nói "không sao cả".
Lần này, tôi không cho họ lấy một chữ.
Tôi quay người, đi vào phòng, đóng cửa lại.
Từ ngày đó, tôi trở thành người ch*t trong ngôi nhà này.
Họ vẫn ăn cơm như thường, vẫn cười nói như thường.
Chỉ là thiếu đi một đôi đũa.
Bên cạnh bàn nhỏ, chiếc ghế nhựa và chiếc bát gốm thô của tôi đều biến mất.
Họ bàn về ngày cưới, giọng nói rất vang.
Những âm thanh đó, cách một cánh cửa, lại càng xa xôi.
Hóa ra sự náo nhiệt, hoàn toàn có thể không có sự hiện diện của tôi.
Bánh trái mẹ tôi mang đến, Đường Duyệt ăn rất ngon lành.
Nụ cười của mẹ chồng, luôn xoay quanh Đường Duyệt.
Tôi giống như món đồ nội thất hỏng, dọn đi rồi, nhìn mới thuận mắt.
Đêm khuya, mẹ tôi gọi điện.
"Nhà họ Chu cho nhiều, mẹ cũng là vì muốn tốt cho con thôi."
Tôi đã ghi âm từ trước, chỉ ậm ừ "vâng" một tiếng rồi cúp máy.
Đoạn ghi âm đó, tôi lưu vào album bằng chứng.
Bốn cánh cửa đồng loạt khép lại: sự lạnh lùng của chồng, sự vứt bỏ của nhà chồng, sự b/án rẻ của nhà mẹ đẻ, và chính cơ thể của mình.
Họ coi như tôi đã biến mất.
Mẹ chồng thở phào: "Đỡ chướng mắt."
Chu Dữ thỉnh thoảng tìm tôi, tôi tránh mặt.
Anh ta gõ cửa, tôi đứng sau cửa không lên tiếng.
Cánh cửa rất mỏng, tôi nghe thấy tiếng thở của anh ta.
Anh ta đứng ba phút rồi bỏ đi.
Trước đây tôi đợi anh ta gõ cửa, đợi đến tận sáng.
Anh ta tưởng tôi gi/ận dỗi.
Tôi đứng sau cửa, nghe tiếng gót giày anh ta cọ trên sàn.
Anh ta chưa từng nghĩ, tôi đang đếm ngày.
Anh ta không biết, tôi đang bày cờ.
Chứng QT lại tái phát một lần nữa, rất nặng.
Ngày đó tôi đang ở trong bếp.
Chiếc cốc vỡ tan trên sàn, không ai đến xem.
Lúc đó, Chu Dữ đang chơi game, mẹ chồng đi đá/nh mạt chược rồi.
Trong lúc tỉnh táo ngắn ngủi, tôi gọi cho bác sĩ Hà.
Cửa không khóa, đó cũng là điều đã bàn trước.
Ông ấy đến cùng xe c/ứu thương.
Tiện tay, mang đi cả chiếc hộp sắt của tôi.
Bác sĩ Hà đầy lương tâm đã chuyển tôi sang b/ệnh viện tư nhân, giữ ch/ặt chiếc hộp sắt của bà ngoại.
"Ra nước ngoài chữa b/ệnh, thủ tục tôi lo." Ông ấy ký tên, đóng dấu.
Khi viết b/ệnh án, ông ấy để lại ba bản.
Một bản cho tôi, một bản lưu hồ sơ, một bản giao cho phòng y vụ.
"Thủ tục đầy đủ rồi, cô cứ đi đi."
Không ai biết tôi đã đi đâu.
Trong hộp sắt, đ/è dưới cùng là hộ chiếu tôi đã cất kỹ, bên trong sớm đã có thị thực do Trần Chu giúp tôi làm từ trước.
Sổ tiết kiệm của bà ngoại, giấy tờ, các mối qu/an h/ệ lo liệu việc, đều ở đó.
Nhà họ Chu sớm đã giữ lại căn cước công dân của tôi.
Họ chưa bao giờ nghĩ một kẻ ốm yếu không có nhà mẹ đẻ làm chỗ dựa lại còn có đường sống khác.
Tôi cứ thế thuận lợi xuất cảnh.
Cuốn sổ tiết kiệm đó, bà ngoại đã giữ mười năm.
"Niệm à, nếu họ phụ con, con vẫn còn nơi để đi."
Bà nói câu đó khi tôi mười sáu tuổi.
Tôi không hiểu, chỉ ghi nhớ trong lòng.
Mười năm sau mới hiểu, bà đã nhìn thấu tất cả từ lâu.
Khi kiểm soát biên giới cho thông hành, tôi không ngoảnh đầu nhìn lại.
Tôi cất cuốn sổ của bà ngoại sát người, đó là đường lui cuối cùng.
Trần Chu trước đó đã nhận lời ủy thác của tôi.
"Tuyên bố c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, phân chia tài sản, thủ tục ly hôn, tất cả đều ủy thác cho mình."
"Cậu chỉ việc đi thôi."
Cô ấy còn liệt kê cho tôi một danh sách.
Tổng cộng mười một hạng mục, đã gạch đến hạng mục cuối cùng.
