Tuyên bố c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, tôi ký tên không chút do dự.
Nhà họ Chu sau đó đã tìm đến Trần Chu, nhưng cô ấy không hề lung lay.
Phải đi một cách sạch sẽ, mới có đường quay lại.
Tiền vé máy bay xuất cảnh cũng là Trần Chu ứng trước.
Cô ấy b/án chiếc vòng vàng, là kỷ vật mẹ cô ấy để lại.
Sau khi biết chuyện, cô ấy chỉ nói: "Chiếc vòng nặng tay quá."
Cô ấy bảo: "Coi như mình cho cậu v/ay, cậu cứ từ từ mà trả."
Đến tận bây giờ tôi vẫn chưa trả được.
Cô ấy cũng chẳng bao giờ nhắc lại lần thứ hai.
Bác sĩ Hà lái xe đưa tôi ra sân bay.
Trên đường đi, ông bật một bài hát cũ, không nói gì.
Đến nơi, ông nhét túi th/uốc vào tay tôi.
Trong túi có thêm một tờ giấy, ghi bảng tái khám.
"Niệm à, ra ngoài rồi, phải sống cho thật tốt."
"Căn b/ệnh này của cháu, phải bớt gi/ận, năng đi lại."
Tôi gật đầu, không ngoảnh đầu lại mà đi qua cửa kiểm soát.
Khi nhà họ Chu phát hiện ra, tôi đã không còn ở đó.
Họ tìm đến, b/ệnh viện tư nhân trả lời: "Không có người này."
Họ h/oảng s/ợ.
Mẹ chồng lục tung tủ quần áo, tìm thấy lọ th/uốc, lúc đó mới dừng tay.
Đó là lần đầu tiên bà cầm lọ th/uốc đó lên xem.
Chu Dữ báo cảnh sát, rồi lại rút đơn.
"Đừng làm ầm ĩ, mất mặt lắm." Anh ta đ/è sự việc xuống.
Họ nhăm nhe tài sản của tôi, lòng đầy toan tính.
Đợi thêm nửa tháng, x/ác định tôi đã ch*t, họ tìm mọi cách để xóa hộ khẩu cho tôi.
Họ đến trạm y tế ngoại ô, làm giấy chứng nhận tôi mắc chứng QT kéo dài nhiều năm.
Khi nhân viên đối chiếu dữ liệu, người đó khựng lại một chút.
Mẹ chồng đưa qua một xấp tài liệu, không nói lời nào.
Trên đơn xin xóa hộ khẩu ghi "Ch*t do b/ệnh lý", bên trên có chữ ký của Chu Dữ.
Năm kết hôn, giấy tờ tùy thân của tôi đều nằm trong ngăn kéo của mẹ chồng.
Họ chạy đôn chạy đáo một vòng, đóng dấu xong, rồi đăng lên trang cá nhân.
Dấu đỏ đóng đ/è lên tên tôi.
Ấn triện rất ngay ngắn, đ/è lên hai chữ đó.
"Tô Niệm đã đi rồi, xin chia buồn." Kèm theo hình ảnh là cây nhang.
Bài đăng đó nhận được bốn mươi sáu lượt thích.
Bên dưới có người hỏi, khi nào tổ chức tang lễ.
Bà ta trả lời: "Làm đơn giản thôi."
Trần Chu chụp màn hình gửi cho tôi: "Họ đang làm tang lễ cho cậu đấy."
Tôi không khóc, chỉ đáp: "Cây nhang đó, cứ để lại đi."
Cây nhang đó, tôi không đ/ốt.
Để lại đó, đợi đến ngày họ tự mình ngửi lấy.
Thứ họ đ/è lên là cái ch*t của tôi, còn thứ tôi bước ra là con đường sống của chính mình.
Nước cờ này, tôi đã nghĩ ra sớm hơn họ ba năm.
Đợi đến khi họ hoàn h/ồn, thì ngưỡng cửa tôi đã bước qua từ lâu rồi.
Là họ đã đăng xuất tôi trước.
Giờ đây, tôi ngồi bên cửa sổ nơi đất khách, thuê một căn phòng nhỏ.
Bậu cửa sổ nuôi một cái cây, xanh một cách bướng bỉnh.
Là tôi nhặt được ở góc phố, thứ người ta vứt đi.
Thay chậu đất mới, ngày thứ ba nó đã vươn thẳng.
Tôi tưới nước cho nó, nó cứ thế lớn lên, đơn giản vậy thôi.
Bác sĩ Hà mỗi tháng đều gửi th/uốc sang.
Trần Chu mỗi tuần đều gọi video một lần.
Chênh lệch bảy tiếng, cô ấy chọn lúc tôi vừa thức dậy.
Cô ấy nói, sáng sớm nói chuyện, người ta mới có khí thế.
"Niệm à, bên đó có lạnh không?"
Tôi đáp: "Không lạnh, trong lòng, ấm rồi."
Cô ấy cười tôi ủy mị, nhưng vành mắt lại đỏ hoe.
Cách một màn hình, cả hai chúng tôi đều không lau đi.
Nhịp tim rất ổn định.
Tôi nhắn tin cho Trần Chu: "Bắt đầu rồi."
Hóa ra cái "ch*t" của tôi, là lịch trình đã được họ sắp đặt sẵn--họ đã tổ chức tang lễ cho tôi.
Chu Dữ là nhìn thấy bài đăng của mẹ anh ta trên trang cá nhân, mới bắt đầu hoảng lo/ạn.
Anh ta gọi một trăm cuộc điện thoại.
Bốn mươi bảy cuộc, tôi không nghe.
Bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ, tin nhắn cuối cùng: "Em đang ở đâu."
Cuộc gọi đầu tiên vào lúc bảy giờ sáng.
Cuộc gọi cuối cùng, ba giờ sáng.
Giữa đó cách nhau mười chín tiếng đồng hồ.
Ba mươi cuộc đầu, anh ta m/ắng tôi làm màu.
"Làm màu", chữ này anh ta đã nói suốt ba năm.
Mười bảy cuộc sau, anh ta gọi tên tôi.
Trong giọng nói, anh ta từ m/ắng mỏ chuyển sang c/ầu x/in.
Tin nhắn thứ năm mươi, anh ta gọi một tiếng "Niệm Niệm".
Cái tên đó, anh ta đã ba năm không dùng đến.
Anh ta cuối cùng cũng bắt đầu đi tìm tôi.
Sau khi anh ta x/ác nhận tôi đã ch*t.
Bác sĩ Hà chỉ giữ lại bản gốc, b/ệnh án cũng đã sao lưu một bản.
Nhà họ Chu nhờ người nghe ngóng, ghép lại được một câu.
"Chứng QT kéo dài chuyển biến x/ấu, thời gian còn lại khoảng hai năm."
Câu này là họ tự truyền tai nhau.
"Nhịp tim của cô, họ còn lo lắng hơn cả tôi."
Đó là đếm ngược.
Không phải dành cho tôi, mà là dành cho anh ta.
Tôi nghe đoạn ghi âm, mỉm cười.
Hai năm, đủ để tôi sắp xếp họ một cách rõ ràng đâu ra đó.
Tôi lập một danh sách, mỗi dòng một người.
Phía sau tên, đá/nh dấu ngày tháng.
Tôi lật lại mục người thụ hưởng, đổi từ Đường Duyệt về tên mình.
Sao kê trong thẻ, tôi đã lưu bản sao từ trước.
Thực sự muốn kiểm tra, mỗi một khoản đều chịu được sự soi xét.
Chu Dã muốn chối, cũng không chối được.
Cột đó, vốn dĩ đã là của tôi.
Bảo hiểm cho khoản v/ay m/ua nhà, tôi đã nộp đơn lên tòa án để bảo toàn.
Sao kê tiền đặt cọc, chạy bằng thẻ của một mình tôi.
Ngân hàng chỉ công nhận giấy tờ, không công nhận nước mắt.
Sáu năm ghi chép, không đ/ứt đoạn một ngày nào.
Nhà tân hôn bị đóng băng, khoản v/ay của Chu Dã không được phê duyệt.
Anh ta gọi cho Trần Chu, bị cúp máy.
Anh ta gọi liên tiếp bảy cuộc, cuộc nào cũng bị cúp.
Sau cuộc thứ bảy, anh ta học được cách nhắn tin.
Cuộc thứ tám, anh ta đổi sang số của mẹ anh ta.
