Tôi kẹp mẩu giấy vào cuốn sách đầu tiên.
Cuốn sách đó là kỷ vật bà ngoại để lại.
Trang bìa có nét chữ của bà, hơi nghiêng nghiêng.
"Niệm, cứ từ từ thôi."
Bát tốt, cơm ngon, ngày tháng bình yên.
Ba thứ này, trước đây tôi chẳng có lấy một thứ.
Trước cửa treo chiếc chuông gió, gió thổi qua là kêu vang.
Cô gái hay tới, đã học được cách tự rót nước.
Tiệm sách này, thứ mang lại hơi ấm là con người, không phải lò sưởi.
Tôi thỉnh thoảng nấu mì, dùng một chiếc bát mới.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi, trong nhà đèn sáng ấm áp.
Trên bếp đặt ấm nước, kêu ùng ục.
Thỉnh thoảng có cô gái hỏi tôi về chuyện tim mạch.
Họ hỏi rất dè dặt, sợ chạm vào nỗi đ/au của tôi.
Tôi bảo, cứ hỏi đi, mình quen rồi.
Tôi dạy họ, hãy đếm hơi thở, đừng đếm nhịp tim.
Khi hoảng lo/ạn, trước tiên hãy nắm ch/ặt bàn tay.
Cô ấy học theo, ánh mắt sáng lên.
Tôi cười: "Nó bây giờ, nghe lời mình rồi."
Đèn tiệm sách sáng đến mười giờ.
Khách quen về hết, tôi lau sạch chiếc bát.
Khách của tiệm sách, người đến rồi lại đi.
Có một cô sinh viên, nhìn chằm chằm vào cuốn sách của bà ngoại rất lâu.
Cô ấy tích cóp tiền hai tuần, muốn m/ua nó.
Tôi chỉ vào chiếc nhãn "Hàng không b/án".
Cô ấy hiểu ra, m/ua một cuốn cùng loại, bảo là giữ giúp tôi.
Tôi bớt cho cô ấy chút tiền lẻ.
Cô ấy bảo không cần, tôi nói coi như mình mời.
Tôi cười: "Cuốn sách này, cuối cùng cũng có người đọc."
Sách đi rồi, chữ vẫn còn ở lại.
Thỉnh thoảng lật lại cuốn ghi chú, những câu "Không sao cả" đó.
Đều đã thành sổ n/ợ cũ, không còn lật lại được nữa.
Tôi thỉnh thoảng nhớ về chiếc bát mẻ góc kia.
Nó vẫn ở ngôi nhà cũ, không ai dùng.
Trần Chu nói, khi nhà họ Chu chuyển đi đã bỏ lại nó.
Người thuê mới lấy nó, kê dưới chậu hoa.
Không ai dùng, thế mới tốt.
Tôi đổi họ, quay về họ của bà ngoại.
Thuở nhỏ, tôi từng mang họ của bà.
Người làm thủ tục hỏi, tại sao lại đổi.
Tôi nói, muốn theo họ của bà.
Niệm, vẫn là Niệm.
Ông ấy đóng dấu, không hỏi thêm gì nữa.
Gió của ngôi nhà cũ, không thổi tới nơi này.
Tôi đóng cửa lại, thế giới tĩnh lặng.
Trục cửa đã được tra dầu, đóng vào không một tiếng động.
Bưng bát cơm, tôi ăn thật chậm.
Một bát cơm, tôi có thể ăn suốt nửa tiếng đồng hồ.
Không ai giục, cũng chẳng ai nhìn.
Cánh cửa ấy, đã khép lại rồi.
