Ngày “bạch nguyệt quang” (người trong mộng) trở về nước, Cố Trầm lần thứ mười một đẩy cùng một bản thỏa thuận đến trước mặt tôi.
Chín kiếp trước tôi đều ký, rồi ch*t vào ngày hôm sau. Kiếp thứ mười tôi x/é thỏa thuận, nhưng đến ngày thứ ba vẫn biến mất.
Kiếp này tôi quyết định để Lâm Dĩ Đường đi ký—cô ta lại mỉm cười bảo tôi: “Thư Hàm, người bị thay thế không phải là tôi, mà là Cố Trầm.”
Tôi lao vào phòng vệ sinh, “tôi” trong gương đột nhiên lên tiếng: “Cuối cùng cô cũng phát hiện ra rồi—nhưng cô bỏ sót một điều, chữ ký của Cố Trầm trên bản thỏa thuận đó có sớm hơn cô một ngày.”
Tôi sững người.
Một ngày. Mười kiếp luân hồi, chênh lệch đúng một ngày.
…
Các nữ đồng nghiệp trong văn phòng tổng giám đốc vây quanh khu vực pantry, tiếng xì xào không sao nén nổi.
“Nghe gì chưa? Ngày mai Lâm Dĩ Đường về nước rồi.”
“Tổng giám đốc Cố đích thân ký phương án đón tiếp, tôi lén nhìn qua rồi—điều đầu tiên viết là “Thẩm Thư Hàm đi cùng suốt hành trình”.”
“Làm thế thân đến mức này, cũng coi như là quá tử tế rồi.”
Tôi bưng tách cà phê đi ngang qua sau lưng họ. Chất lỏng trong tách sóng sánh, nhưng không đổ.
Trên bàn, tài liệu xếp chồng ba lớp. Tờ giấy trên cùng kẹp một chiếc ghim giấy màu hồng—thói quen của Cố Trầm, đá/nh dấu “Khẩn cấp”. Tôi rút tập tài liệu ra, “Phương án đón tiếp hành trình của cô Lâm Dĩ Đường”, góc dưới bên phải trang đầu là chữ ký của Cố Trầm, nét bút ở cuối hơi hất lên. Anh ký tài liệu chưa bao giờ hất nét như vậy. Chỉ khi ký thỏa thuận của tôi mới làm thế.
Tôi lật sang trang hai. Một tấm ảnh được đính ở góc trên bên trái, Lâm Dĩ Đường đứng dưới chân tháp Eiffel, chiếc khăn quàng bị gió thổi bay, cười một cách không chút phòng bị. Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ viết bằng bút máy, nét chữ của Cố Trầm:
“Đây là góc độ cô ấy thích nhất.”
Tôi lật lại mặt trước tấm ảnh. Ba năm rồi, tôi chưa từng nhìn thấy mặt sau của tấm ảnh này, chín kiếp trước cũng chưa từng thấy. Kiếp nào nó cũng đính ở đó, như một con mắt.
Điện thoại rung lên.
Cố Trầm: Ký chưa? Thỏa thuận đặt trên bàn em đấy.
Tôi quay đầu nhìn lại. Góc bàn đ/è lên tập giấy đó, một phong bì giấy da bò, chỗ miệng phong bì in logo của tập đoàn Thần Vũ—không phải con dấu công ty, mà là sáp niêm phong đặt làm riêng của anh, họa tiết là một bàn tay đang cầm bút.
Tôi ngồi xuống bóc phong bì. Thỏa thuận giống hệt chín kiếp trước, dòng đầu tiên của phần mở đầu: “Văn bản x/ác nhận quyền sở hữu danh tính thay thế”.
Lật đến trang cuối cùng. Trong ô chữ ký là nét chữ của Cố Trầm: “Cố Trầm (Chủ vị)”. Dòng phía dưới để trống, chờ tên của tôi.
Ngón tay tôi trượt xuống góc dưới bên phải. Ở đó có một dòng chữ cực nhỏ, chín kiếp trước tôi chưa từng chú ý đến—hoặc có lẽ đã chú ý, nhưng không hiểu, bộ n/ão tự động bỏ qua.
“Nếu bên thay thế chủ động từ bỏ danh tính, chủ vị có thể chỉ định người thân họ Lâm tiếp quản.”
Họ Lâm. Lâm Dĩ Đường họ Lâm.
Ngón tay tôi dừng lại trên hai chữ “họ Lâm”. Một trực giác kỳ lạ trào dâng từ dạ dày. Tôi không nói rõ đó là gì—chín kiếp trước chưa từng xuất hiện điều này.
Tiếng bước chân vang lên ngoài cửa, Cố Trầm đẩy cửa bước vào. Tôi gập bản thỏa thuận lại, đầu gối đ/ập vào cạnh bàn, đ/au đến mức nhíu mày.
“Sao vậy?”
“Không sao.”
Anh nhìn tôi một cái rồi quay người bỏ đi. Khi cánh cửa đóng lại, tôi cúi đầu nhìn đầu gối, quần jeans không bị rá/ch da. Nhưng cú va chạm vừa rồi là thật. Chín kiếp trước tôi chưa từng đ/ập vào cạnh bàn bao giờ.
Điện thoại lại rung.
Lâm Dĩ Đường: Ngày mai gặp nhé, Thư Hàm. Nghe nói cậu đã thay tôi chăm sóc A Trầm ba năm rồi, vất vả cho cậu quá. Phía sau kèm theo một biểu tượng mặt cười.
Tôi khóa màn hình.
Bảy giờ sáng hôm sau. Tôi ngồi tại vị trí làm việc, mở phong bì giấy da bò ra rồi lại đóng vào, mở ra rồi lại đóng vào.
Hình ảnh của chín kiếp trước lần lượt hiện lên—
Kiếp thứ nhất, tôi ký tên, tối hôm đó Cố Trầm nói “Dĩ Đường về rồi, em đi đi”. Ngày hôm sau tôi ch*t vì nhồi m/áu cơ tim đột ngột—báo cáo pháp y ghi là “đột tử do tim”, nhưng tôi biết tim mình không có b/ệnh.
Kiếp thứ hai, tôi không ký. Cố Trầm đẩy thỏa thuận qua ba lần, tôi từ chối ba lần. Ngày thứ ba, thỏa thuận tự động có hiệu lực—trong hệ thống nhân sự, tên của tôi bị “thay thế” thành Lâm Dĩ Đường, ảnh thẻ nhân viên biến thành gương mặt cô ta, giống như một lớp da người dán lên chứng minh thư của tôi. Tôi biến mất sạch sẽ không dấu vết.
Kiếp thứ ba, tôi x/é thỏa thuận. Ngày hôm sau Cố Trầm mang bản thỏa thuận mới xuất hiện trước cửa nhà tôi, anh nói “Đừng làm lo/ạn, ký lại đi”. Tôi ký, ngày thứ ba ch*t vì cùng một chứng “nhồi m/áu cơ tim”.
Kiếp thứ tư đến kiếp thứ chín, tôi đã thử bỏ trốn, thử báo cảnh sát, thử gửi thỏa thuận cho chính Lâm Dĩ Đường, thử cố tình viết sai tên khi ký. Lần nào cũng “bị kết thúc” trong khoảng từ ngày thứ hai đến ngày thứ ba.
Kiếp thứ mười, tôi không ký cũng không x/é. Tôi giấu thỏa thuận đi. Ngày thứ ba, Cố Trầm gửi một tin nhắn: “Thư Hàm, đừng làm anh khó xử.” Sau khi đọc tin nhắn đó, tôi ngẩng đầu lên, gương mặt mình trong gương đang mờ dần. Lần biến mất đó kéo dài bốn mươi bảy giây. Tôi nhìn rõ mồn một ngũ quan của mình nhạt dần từng chút một, giống như tấm ảnh bị ngâm trong th/uốc tẩy.
Kiếp thứ mười một, hiện tại.
Cửa văn phòng mở ra.
