Sắc mặt Cố Trầm thay đổi.
“Thư Hàm…?”
“Không sao.”
Tôi bước tới, dừng lại một chút khi đi ngang qua anh.
“Buổi roadshow ngày mai, tôi sẽ đứng chính.”
Trở về văn phòng. Mở ngăn kéo, lấy bản thỏa thuận ra.
Lật đến trang cuối. Chữ ký của Cố Trầm, “Ngày thứ hai”.
Lật sang mặt sau—trang trắng, vốn dĩ chẳng có gì. Tôi giơ cả tờ giấy lên đối diện với ánh đèn, ánh sáng xuyên qua mặt sau: quả thật có một vết hằn bút tích rất nhạt. Đó là vết ấn do tôi dùng lực viết khi điền đơn vào làm mười năm trước, đã bị thời gian nén ch/ặt. Giữa “ngày thứ hai” và “ngày thứ tư” cách nhau cả một tờ giấy. Sự khúc xạ của ánh sáng khiến chúng chồng lên nhau—như thể cùng một người ký hai lần.
Rút bản photo của tờ đơn xin việc cũ mười năm trước ra. Ở cột “Ngày vào làm”, nét chữ của tôi—ngày thứ tư. Mặt sau của tờ đơn đó chính là bìa của bản thỏa thuận. Năm đó khi tôi điền ngày tháng, mặt sau chẳng có gì cả. Đầu bút carbon đã ấn ba chữ “ngày thứ tư” vào trong sợi giấy. Mười năm sau, bột mực thấm sang mặt trước. Ở góc dưới bên phải mặt trước của thỏa thuận, có dòng chữ “ngày thứ tư” ẩn hiện.
Đó là vết hằn vật lý, không phải mực.
Cầm cây bút của mình lên. Trên nắp bút có một vết xước—do đầu bút chạm vào cạnh bàn khi bị “ngắt quãng” trước khi đặt bút chín kiếp trước để lại. Mười kiếp luân hồi, cùng một vị trí, cùng một vết tích. Nhưng kiếp này, đầu bút không chạm vào cạnh bàn.
Viết một dòng chữ lên giấy nháp: “Ngày thứ tư”.
Sau khi mực khô, lật mặt sau xem. Mặt sau có vết mực nhạt. Mực bút carbon sẽ thấm giấy, nhưng ít nhất cần sáu tiếng mới thấm hoàn toàn.
Nhìn đồng hồ trên tường. Bốn giờ mười bảy phút chiều. Còn mười sáu tiếng nữa là đến buổi roadshow ngày mai. Đủ để mực thấm sang mặt sau, rồi bị Cố Trầm “phát hiện”.
Nhưng tôi không cầm cây bút của mình. Tôi cầm cây bút Lâm Dĩ Đường để lại trên bàn—cô ta đi mà không mang theo. Thân bút màu nâu sẫm, nặng hơn bút của tôi nhiều. Bên trong kẹp bút khắc một chữ “Lâm” rất nhỏ.
Đây là bút của cha cô ta.
Vặn mở nắp bút. Mực còn sót lại trên đầu bút không giống của tôi—không phải đen tuyền mà hơi ánh tím. Khi Cố Trầm ký “ngày thứ hai” cũng dùng loại mực tím này. Cha của Lâm Dĩ Đường—người khiến Cố Trầm ký “chủ vị” ba năm trước—đã dùng chính cây bút này. Cùng một cây bút ký cả “ngày thứ hai” và “ngày thứ tư”.
Nếu tôi viết “ngày thứ tư” bằng loại mực này, Cố Trầm sẽ tưởng rằng… chính tay luật sư Lâm đã viết.
Đặt bút xuống. Lồng ngựk như được thứ gì đó nâng đỡ. Bình thản, lạnh lẽo và sáng tỏ.
Cầm điện thoại lên. Gửi cho Cố Trầm một tin nhắn:
Buổi roadshow ngày mai, tôi muốn đứng vị trí cốt lõi. Chị Dĩ Đường phụ trách phần khai mạc.
Gửi đi. Rồi tắt máy.
Tựa lưng vào ghế. Độ cong nơi khóe miệng từ từ mở rộng.
Đó không phải là cười. Đó là người cuối cùng nhìn thấy toàn cảnh bàn cờ, đang đặt quân cờ đầu tiên lên bàn.
Tôi đã làm ba việc.
Việc thứ nhất, cất bản thỏa thuận vào túi xách của mình. Không phải ngăn kéo. Cái túi vải đen luôn mang theo bên người, khóa kéo siết ch/ặt đến mức nóng ran.
Việc thứ hai, mở chiếc máy tính xách tay cũ từ mười năm trước. Mật khẩu vẫn là ngày vào làm. Trên màn hình hiện ra hơn tám trăm email chưa đọc, đều là các “thông báo hệ thống” được lưu trữ tự động. Lọc ngày tháng đúng vào ngày vào làm, tìm thấy bản điện tử của tấm ảnh chụp tập thể đó. Trong ảnh, Cố Trầm đứng sau lưng tôi, tay đặt trên lưng ghế của tôi. Phóng to góc dưới bên phải—ngón áp út bàn tay trái của Cố Trầm có một vết hằn nhạt màu. Anh ấy đã tháo nhẫn ngày hôm đó.
Đó là chiếc nhẫn “chủ vị” mà luật sư Lâm đưa cho anh ấy.
Việc thứ ba, đi đến phòng trà. Lấy một ly nước, bưng lên, đưa đến bên miệng.
Không uống. Ly trống không. Tôi hoàn toàn quên mở vòi nước.
Nhưng tôi đã thực hiện động tác “uống”. Đặt ly xuống, đáy ly chạm mặt bàn phát ra tiếng động khô khốc. Lâm Dĩ Đường vừa vặn bước vào. Ánh mắt cô ta rơi vào chiếc ly không. Ánh mắt từ thả lỏng chuyển sang căng thẳng, rồi nhanh chóng bình phục trở lại.
“Thư Hàm, cô… khát à?”
“Không khát.” Tôi đặt chiếc ly không trở lại mặt bàn, “Tôi chỉ bưng nó đi một vòng thôi.”
Cô ta không nói gì nữa.
Tôi bước ra khỏi phòng trà. Cô ta gọi với theo: “Thư Hàm, ngày mai dù có chuyện gì xảy ra—tôi cũng sẽ không trách cô đâu.”
Bước chân không dừng lại.
Đến cuối hành lang tôi mới nhai lại câu nói này trong lòng. Cô ta sẽ không trách tôi. Vì cô ta đã biết tôi định làm gì. Nhưng cô ta không biết rằng tôi biết cô ta đã biết.
Ngoài cửa sổ văn phòng bắt đầu mưa. Những hạt mưa xiên xẹo đ/ập vào mặt kính. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn một lúc. Chín kiếp trước, kiếp thứ mười một chưa bao giờ mưa. Thời tiết kiếp này đã thay đổi, vì lựa chọn của tôi đã thay đổi.
Cửa văn phòng Cố Trầm mở hé nửa cánh. Giọng nói truyền ra từ bên trong: “Dĩ Đường, bản thỏa thuận đó em khóa kỹ chưa?”
“Khóa kỹ rồi.”
“Còn về phía cha em…”
“Tối nay ông ấy sẽ qua.”
