Sự im lặng của Cố Trầm kéo dài bảy giây. Tôi đã đếm.
Tôi quay người đi về chỗ ngồi, cầm lấy cây bút màu nâu sẫm—thứ mà cha Lâm Dĩ Đường để lại—bỏ vào túi xách. Cây bút và bản thỏa thuận nằm cùng một ngăn. Ngòi bút hướng về phía bản thỏa thuận.
Ngày hôm sau. Hội trường roadshow. Đúng mười giờ.
Lâm Dĩ Đường đứng ở vị trí khai mạc, mỉm cười giới thiệu bối cảnh công ty. Hội trường có ba trăm người. Tôi ở hậu trường kiểm tra dây điện của máy chiếu—phích cắm được cố định vào ổ điện bằng băng dính, mép băng dính cuộn lên một góc.
Tôi ngồi xổm xuống, x/é băng dính ra nửa phân, nhét một mảnh giấy vào khe hở. Trên mảnh giấy viết bốn chữ: “Ngày thứ tư.” Sau đó tôi dán băng dính lại như cũ.
Mười giờ mười bảy phút. Phần khai mạc của Lâm Dĩ Đường đã chuyển sang trang PPT thứ ba. Giọng cô ta khựng lại. Cô ta cúi đầu nhìn tài liệu, rồi lại ngẩng đầu nhìn khán giả—ánh mắt lướt qua phía Cố Trầm.
Cố Trầm ngồi ở giữa hàng ghế đầu, đang chuẩn bị lấy điện thoại ra.
Cả hội trường im lặng nửa giây. Lâm Dĩ Đường tiếp tục nói. Nhưng khoảnh khắc đó tất cả mọi người đều thấy—cô ta bị vấp. Tài liệu trang thứ ba không phải do cô ta chuẩn bị. Là tôi đã sửa.
Tôi đứng bên cánh gà, nhìn cảnh này. Chín kiếp trước, vào khoảnh khắc này, Lâm Dĩ Đường đều sẽ vấp—vì tài liệu trang thứ ba luôn bị thay thế. Nhưng chín kiếp trước, người vấp ngã là tôi. Tôi đã gỡ “việc trang thứ ba sẽ bị vấp” ra khỏi bản thân mình và dán nó lên người cô ta.
Lâm Dĩ Đường nói xong. Tiếng vỗ tay vang lên. Ánh mắt Cố Trầm rời khỏi cô ta, xuyên qua cả hội trường, găm thẳng vào mặt tôi.
Tôi bước lên vị trí cốt lõi. Độ cao của micro rất vừa vặn—thấp hơn của Lâm Dĩ Đường hai phân. Tôi cố tình không chỉnh.
“Chào mọi người, tiếp theo tôi xin trình bày về dữ liệu cốt lõi.”
Dưới khán đài chật kín người, chỉ có một người thay đổi biểu cảm—cha của Lâm Dĩ Đường. Ông ta ngồi ở vị trí cuối cùng sát tường. Tôi thấy ông ta. Ông ta cũng thấy tôi.
Trên tay ông ta cầm một cây bút. Thân màu nâu. Giống hệt cây bút trong túi tôi.
Ánh mắt tôi dừng lại trên cây bút đó vài phần mười giây, rồi rời đi. Tiếp tục thuyết trình.
Đến phút thứ mười bảy, tôi nghiêng người bấm thiết bị chuyển trang. Khuỷu tay chạm vào mép máy chiếu, tay áo trượt lên nửa phân—lộ ra dòng chữ bên trong: “Ngày thứ tư.” Thời gian khớp đến hoàn hảo. Lâm Dĩ Đường ngồi ở ghế thứ ba hàng đầu bên phải—ngay phía trước tôi. Ánh mắt cô ta lướt qua cổ tay áo tôi. Đồng tử cô ta co lại.
Tôi giả vờ như không thấy. Tiếp tục thuyết trình. Sau khi xong, tiếng vỗ tay dưới khán đài còn lớn hơn. Nhưng Cố Trầm không vỗ tay. Anh ta nhìn chằm chằm vào cổ tay áo tôi.
Roadshow kết thúc. Tôi bước xuống sân khấu. Cố Trầm tiến lại gần, hạ giọng: “Cổ tay áo của cô là gì thế?”
“Vết mực hôm qua.”
“Cho tôi xem.”
Tôi chìa cánh tay ra. Bên trong cổ tay áo trống không. Trước khi lên sân khấu tôi đã dùng khăn ướt lau đi rồi. Vết mực chỉ cần ba giây để biến mất, còn anh ta cần sáu giây để bước từ trên sân khấu xuống.
Cố Trầm nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó, sắc mặt trắng bệch.
“Cô lau nó đi rồi.”
“Ừm.”
Tôi rút tay về.
“Vì không cần thiết nữa.”
Tôi quay người bỏ đi. Giọng anh ta đuổi theo phía sau: “Rốt cuộc cô… đang làm gì?”
Tôi không trả lời.
Buổi chiều. Cuộc họp đá/nh giá nội bộ của công ty.
Lâm Dĩ Đường ngồi chéo đối diện tôi. Cô ta cứ xoay bút liên tục. Đó là cây bút màu đen—bút bi bình thường. Cây bút của cha cô ta không nằm trong tay cô ta.
Cố Trầm ngồi ở đầu kia của chiếc bàn dài. Trước mặt anh ta là bản thỏa thuận đó. Anh ta đã lật khoảng bốn lần. Tôi biết anh ta đang tìm gì. Anh ta đang tìm trang đó—trang thứ hai, điều khoản “đối tượng thay thế” trong phần bị gấp. Nhưng tôi đã tráo trang thứ hai của bản thỏa thuận đó rồi. Thứ tôi bỏ vào là một trang giấy trắng. Anh ta lật đến đó chỉ thấy một khoảng trắng, rồi thản nhiên lật qua. Anh ta không dám thừa nhận ở đó có thứ gì.
Cha của Lâm Dĩ Đường bước vào phòng họp. Ông ta đứng ở cửa, không ngồi, cây bút thân nâu trong tay xoay một vòng.
“Tổng giám đốc Cố, tôi có thể nói chuyện riêng với Thư Hàm một chút không?”
Cố Trầm nhìn tôi. Tôi đứng dậy: “Được.”
Tôi cùng ông ta đi đến ban công cuối hành lang. Gió rất mạnh. Ông ta châm một điếu th/uốc, không hút, kẹp giữa những ngón tay để gió thổi tan khói.
“Thư Hàm,” ông ta lên tiếng, “Ngày hôm qua cô đã dùng bút của tôi viết cái gì?”
“Không viết gì cả.”
“Mực trên ngòi bút bị vơi đi. Cô đã vặn nắp bút ra.”
“Vặn ra xem thử thôi.”
“Thấy gì?”
“Thấy ngòi bút màu tím.”
Ông ta dí tắt điếu th/uốc lên lan can, quay người nhìn tôi. Ông ta cao hơn tôi nửa cái đầu, nhưng tôi không lùi bước.
“Cô biết tại sao lại là màu tím không?” ông ta hỏi.
“Vì đó là loại mực chuyên dụng của văn phòng công chứng. Viết “ngày thứ tư” bên dưới lớp mực tím này, sẽ bị coi là ngụy tạo chứng cứ.”
“Cô đã viết?”
“Đã viết.”
Ông ta nhìn chằm chằm tôi. Tôi nhìn chằm chằm ông ta. Giữa chúng tôi là khoảng không khoảng ba mươi phân. Ông ta mỉm cười.
