“Vậy cô nên biết, mực tím… sẽ lan dọc theo sợi giấy sang tận hai trang sau.”
“Tôi biết.”
“Vậy cô càng nên biết—chữ cô viết ở mặt trước, sau hai mươi bốn tiếng sẽ thấm sang mặt sau, mà trang mặt sau đó chính là “ngày thứ hai” mà Cố Trầm đã ký.”
“Tôi biết.”
Ông ta thu lại nụ cười. Tàn th/uốc bị gió thổi bay mất.
“Cô có biết mình đang làm gì không?”
“Biết.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, “Tôi đang khiến anh ta nhìn thấy vết mực của “ngày thứ tư” thấm sang mặt sau của trang “ngày thứ hai”. Anh ta sẽ tưởng đó là do ông viết.”
“Do tôi viết?”
“Ông ký vào “ngày thứ hai”, dùng mực tím. Giờ xuất hiện một “ngày thứ tư” cùng màu mực—anh ta sẽ chỉ nghĩ là ông ký bổ sung.”
Ông ta im lặng rất lâu.
“Tại sao cô lại làm vậy?”
“Vì ba năm trước,” tôi nói, “ông đã dùng cây bút này viết “chủ vị” cho anh ta. Ông để anh ta tưởng “chủ vị” là quyền uy. Nhưng ông chưa bao giờ nói cho anh ta biết ý nghĩa thực sự của “chủ vị” là trách nhiệm và rủi ro. Ông đã bắt anh ta ký vào một món n/ợ không bao giờ trả hết.”
Ông ta nhìn tôi. Tôi nhìn ông ta.
Gió ngừng thổi.
“Thư Hàm,” cuối cùng ông ta nói, “cô rất giống con gái tôi.”
“Tôi giống con gái ông, nên ông dàn dựng để tôi dọn đường cho con gái ông sao?”
Ông ta không trả lời. Quay người bỏ đi. Tôi đứng trên sân thượng nhìn bóng lưng ông ta biến mất ở góc hành lang, rồi cúi đầu nhìn cổ tay áo mình—dưới mảng trống không đó, hôm qua tôi đã dùng mực tím viết một chữ “ngày thứ tư” cực nhạt, rồi dán băng dính trong lên. Giờ bóc băng dính ra, chữ đó vẫn còn. Nó không biến mất. Nó chỉ bị giấu đi thôi.
Tiệc tối. Bảy giờ rưỡi. Sảnh tiệc khách sạn.
Khăn trải bàn dưới ánh đèn pha lê có màu đỏ thẫm. Người phục vụ bưng khay đi xuyên qua đám đông, tiếng va chạm của ly đĩa hòa vào âm nhạc, không quá chói tai. Tôi chọn bàn gần sân khấu, không gần cửa sổ, không gần cửa ra vào. Đối diện trực tiếp với màn chiếu.
Cha của Lâm Dĩ Đường ngồi ở bàn chủ tọa, cạnh Cố Trầm. Ông ta đã đổi một cây bút, màu đen tuyền, không phải cây màu nâu kia nữa. Nhưng chiếc nhẫn trên ngón áp út bàn tay trái của ông ta đã tháo ra. Tôi đã thấy.
Lâm Dĩ Đường bưng ly champagne đi tới, ngồi xuống phía bên phải tôi. Hôm nay cô ta mặc chiếc váy màu vàng nhạt, tóc búi cao.
“Thư Hàm, cô căng thẳng à?”
“Không căng thẳng.”
“Cha tôi nói chiều nay cô đã nói với ông ấy những lời rất kỳ lạ.”
“Ví dụ?”
“Ví dụ như “tôi giống con gái ông”.”
“Tôi nói sự thật thôi.”
Cô ta cười. Cầm ly nước bên cạnh đẩy về phía tôi: “Uống chút gì đi, cả chiều nay cô chưa uống nước rồi.”
Tôi cúi đầu. Trong ly là chất lỏng màu nâu nhạt, trên bề mặt không có bọt khí. Vành ly có một vết vân tay cực nhạt—không phải của tôi.
“Đây là gì?”
“Nước chanh.”
Tôi nhìn ly “nước chanh” đó, nhớ lại kiếp thứ mười. Kiếp thứ mười tôi đã uống ly “nước chanh” Lâm Dĩ Đường đưa, ý thức mơ hồ, khi tỉnh lại thì thỏa thuận đã ký xong “vị trí thay thế”—nét chữ là của tôi, nhưng tôi hoàn toàn không nhớ mình đã ký.
“Là nước chanh,” tôi bưng ly lên, “hay là… loại mực tím trên ngòi bút của cha cô sau khi đã pha loãng?”
Tay cô ta khựng lại giữa không trung.
“Thư Hàm—”
Tôi đưa ly lên sát miệng. Không uống. Môi chỉ chạm nhẹ vào vành ly, rồi đặt xuống.
“Cảm ơn.” Đặt lại lên bàn. Đồ uống chưa hề bị chạm vào, vành ly dính một dấu son môi của tôi—nhưng chất lỏng trong ly không vơi đi một giọt.
“Tôi không uống.”
Cô ta nhìn chằm chằm tôi. Tôi nhìn cô ta. Nụ cười trên mặt cô ta đang sụp đổ với tốc độ rất chậm—khóe miệng vẫn hướng lên, nhưng ánh sáng trong mắt đã tắt ngấm.
Tôi đứng dậy, bước về phía sân khấu.
Cố Trầm đang ở bàn chủ tọa dưới sân khấu, đang nghiêng người nói chuyện với cha của Lâm Dĩ Đường. Anh ta đang lật bản thỏa thuận đó—bản trong túi tôi, cái mà tôi đã tráo trang thứ hai, giờ đang nằm trong tay anh ta. Anh ta không biết trang thứ hai là giả. Anh ta chỉ biết vết mực “ngày thứ tư” đã thấm ra mặt sau tờ giấy.
Tôi bước lên sân khấu. Micro đã mở. Không cần điều chỉnh.
“Mọi người,” giọng tôi không cao không thấp, vừa đủ bao trùm cả sảnh tiệc, “tài liệu của buổi roadshow hôm nay, chắc hẳn mọi người đều đã thấy.”
Dưới sân khấu im lặng hẳn.
“Nhưng có một thứ, mọi người chưa thấy.”
Tôi lấy bản thỏa thuận từ trong túi ra—bản gốc. Bản mà tôi đã tráo đổi lại. Không phải bản giả trong tay Cố Trầm. Là bản thật. Điều khoản “đối tượng thay thế” ở trang thứ hai, giấy trắng mực đen rõ ràng.
“Trên bản thỏa thuận này viết những gì, tôi tin là ở đây có vài người biết rõ hơn tôi. Nhưng hôm nay tôi muốn nói về một chuyện khác.”
Tôi lật bản thỏa thuận đến trang ký tên, hướng về phía khán đài.
“Ngày mà Cố Trầm ký là “ngày thứ hai”. Nhưng ở mặt sau của bản thỏa thuận ba năm trước—có một dòng mực thấm ra, viết là “ngày thứ tư”.”
Cố Trầm đứng bật dậy từ chỗ ngồi.
