Tiếng chân ghế m/a sát trên mặt sàn đ/á cẩm thạch nghe chói tai.
“Bản thỏa thuận đó chỉ mới được lấy ra từ túi của cô vào sáng nay—”
“Không.” Tôi ngắt lời anh, “Bản trong tay anh là giả. Bản trong túi tôi mới là thật. Trang thứ hai của bản anh cầm là giấy trắng. Anh phát hiện ra chưa? Anh lật bốn lần rồi mà vẫn không thấy. Vì anh không dám nhìn trang thứ hai. Anh biết trên đó viết gì—anh sợ phải nhìn thấy nó.”
Cha của Lâm Dĩ Đường cũng đứng dậy. Cây bút màu đen trong tay ông ta rơi xuống đất. Tôi nghe thấy tiếng nhựa vỡ vụn.
“Vậy nên,” tôi nhìn Cố Trầm, ““Ngày thứ hai” mà anh ký sớm hơn “ngày thứ tư”. Thỏa thuận vô hiệu. Vì ngày ký của chủ vị bắt buộc phải sớm hơn vị trí thay thế—mà vị trí thay thế vốn dĩ chưa từng ký. “Ngày thứ tư” đó là ghi chú tôi viết ở mặt sau tờ đơn mười năm trước khi vào làm, bị mực thấm qua mà thôi.”
Cả hội trường im lặng.
M/áu trên mặt Cố Trầm rút đi từng chút một. Môi anh mấp máy hai lần, không phát ra tiếng.
Rồi anh lên tiếng. Giọng nói như bị ép ra từ sâu trong lồng ngựk: “Cô… sớm đã biết rồi sao? Từ lúc tôi bảo cô ký bản đầu tiên, cô đã…”
“Kiếp thứ mười một mới biết.” Tôi nói, “Chín lần trước tôi đều ký. Lần thứ mười tôi x/é. Lần thứ mười một tôi không ký. Nhưng tôi đã học được một điều qua mười một kiếp này—”
Tôi lấy cây bút thân nâu ra, đặt lên sân khấu.
“Cây bút anh dùng là của luật sư Lâm. Loại mực ông ta đưa anh là màu tím. “Ngày thứ hai” của anh được viết bằng mực chuyên dụng của phòng công chứng. Sau khi anh ký xong, ông ta đã thu lại cây bút đó. Nên anh chưa bao giờ chạm vào nó lần thứ hai. Còn tôi thì có.”
Tôi vặn mở nắp bút, vạch một đường trên khoảng trống ở mặt sau bản thỏa thuận. Màu tím.
“Đường kẻ này sau hai mươi bốn giờ sẽ thấm sang mặt trước. Mặt trước vốn chỉ có “ngày thứ hai” của anh. Sau hai mươi bốn giờ, nó sẽ có thêm một “ngày thứ tư”.”
“Nhưng đó là do cô vẽ—cái đó không tính—”
“Tôi biết không tính.” Tôi vặn nắp bút lại, “Nhưng nó sẽ xuất hiện trên bản thỏa thuận của anh. Và anh sẽ mang bản thỏa thuận đó đi gặp nhà đầu tư, gặp ngân hàng, gặp tất cả những người mà suốt bao năm qua anh đã lừa gạt bằng danh phận “chủ vị”. Họ sẽ thấy bên cạnh “ngày thứ hai” có thêm một “ngày thứ tư”. Họ sẽ hỏi—ai đã ký “ngày thứ tư”. Anh không nói được. Vì anh không dám thừa nhận đó là do luật sư Lâm viết, anh cũng không dám nói là tôi viết. Anh chỉ có thể im lặng.”
Đầu gối Cố Trầm khụy xuống một chút. Anh đưa tay bám lấy cạnh bàn.
“Thì đã sao?” Giọng anh bắt đầu run, “Đó chỉ là mực… nó không chứng minh được gì cả…”
“Không cần chứng minh.” Tôi nói, “Chỉ cần họ nhìn thấy là đủ.”
Tôi bước xuống sân khấu. Đi ngang qua Lâm Dĩ Đường. Ly nước của cô ta vẫn đặt trên bàn, ly “nước chanh” đó không vơi đi một giọt. Nhưng trong lòng bàn tay cô ta đang nắm ch/ặt một tờ giấy ăn, trên đó có một vệt màu tím nhạt—cô ta đã lau vành ly trước khi uống. Cô ta biết trong ly nước đó có gì.
Tôi bước ra khỏi sảnh tiệc. Phía sau vang lên tiếng hét của Lâm Dĩ Đường. Tiếp đó là tiếng ghế đổ rầm lớn.
Tôi không quay đầu lại.
Đẩy cửa lớn của sảnh tiệc, bước vào hành lang.
Ánh đèn pha lê xuyên qua khe cửa, kéo dài cái bóng của tôi trên sàn phía sau.
Cửa không đóng ch/ặt. Âm thanh bên trong lọt ra ngoài—trước là tiếng chân ghế cào trên sàn, sau là tiếng ly thủy tinh vỡ tan tành. Rồi, là giọng của Cố Trầm. Anh gọi tên tôi.
“Thẩm Thư Hàm—”
Tôi khựng lại một bước. Không quay đầu.
Tiếng bước chân đuổi theo. Anh chạy đến cửa, tay chống lên khung cửa, tiếng thở dốc còn nặng nề hơn cả tiếng bước chân. Anh vừa uống rư/ợu, trên người có mùi whisky.
“Rốt cuộc… cô làm thế nào?”
Anh hỏi rồi.
Lần đầu tiên trong mười kiếp, anh chủ động hỏi tôi.
Tôi quay người lại. Nhìn anh. Cà vạt lệch lạc, cổ áo sơ mi dính một vệt đỏ—không phải m/áu, là vết rư/ợu vang trên khăn trải bàn. Anh chưa bao giờ thảm hại đến thế. Chín kiếp trước, mỗi khi tôi biến mất, anh luôn chỉn chu, trầm ổn, cao cao tại thượng. Kiếp này anh đứng dưới khung cửa, ánh đèn pha lê trên đỉnh đầu ép cái bóng của anh ngắn ngủn.
“Tôi nhìn thấy những thứ mà anh không thấy.”
Anh ngẩng đầu. Trong mắt toàn là tia m/áu.
“Thứ gì?”
“Mười năm trước sau khi anh ký “ngày thứ hai”, anh đã lật mặt sau của tờ giấy đó lại.”
Hơi thở của anh khựng lại.
“Dòng chữ anh viết ở mặt sau không phải “chủ vị”—anh viết là “tôi n/ợ cô ấy”.”
Cả người anh cứng đờ.
“Anh biết mình đã ký cái gì. Anh biết từ đầu đến cuối. Anh chỉ giả vờ không biết mà thôi.” Tôi nhìn anh, “Khi anh bắt tôi ký “vị trí thay thế”, anh nói “đợi anh xử lý xong mọi chuyện sẽ để em đi”. Nhưng tất cả mọi chuyện anh xử lý… chính là món n/ợ anh tự gây ra. Anh bắt tôi thay anh trả n/ợ. Ba năm nay, mỗi lần anh bắt tôi nhẫn nhịn, mỗi lần anh bắt tôi từ bỏ tôn nghiêm—tôi đều đang thay anh tiêu hóa nhân quả vốn dĩ thuộc về anh.”
