Đôi môi anh mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.
“Còn anh bây giờ hỏi tôi “làm thế nào mà làm được”,” tôi bước tới nửa bước, giọng hạ thấp xuống, “tôi chỉ làm một việc duy nhất—không ký vào tờ giấy mà anh bắt tôi ký. Chỉ vậy thôi.”
Tay phải anh buông thõng bên hông, năm ngón tay siết nhẹ rồi lại thả lỏng. Cây bút không còn trong tay anh. Nhưng phía sau anh có tiếng bước chân—cha của Lâm Dĩ Đường đi tới, trên tay cầm cây bút thân nâu mà tôi đã đặt trên sân khấu.
“Thư Hàm.” Luật sư Lâm lên tiếng, giọng bình thản, nhưng các khớp ngón tay cầm bút trắng bệch, “Cây bút này… cô đã chạm vào.”
“Đã chạm vào.”
“Cô có biết cây bút này đã ký bao nhiêu bản thỏa thuận không?”
“Biết. Ba bản. Bản thứ nhất ông ký “chủ vị” cho Cố Trầm. Bản thứ hai ông ký “ủy quyền chủ vị” cho Lâm Dĩ Đường. Bản thứ ba…”
“Bản thứ ba là “ngày thứ tư” cô viết tối qua.” Ông ta giơ cây bút lên trước ánh đèn, “Mực tím. Loại chuyên dụng của phòng công chứng. Mỗi nét bút đều có dấu vết để lần theo. “Ngày thứ tư” cô viết ở mặt sau… ngày mai dưới tia cực tím sẽ hiện hình.”
“Tôi biết.”
“Cô biết mà vẫn viết?”
“Vì người viết không phải là tôi.”
Ông ta sững người.
“Bút là của tôi. Mực là của tôi. Nhưng “ngày thứ tư” đó… là do con gái ông viết.”
Tôi nhìn về phía cuối hành lang. Lâm Dĩ Đường đang đứng đó. Cô ta nắm ch/ặt tờ giấy ăn dính vệt mực tím, sắc mặt còn trắng hơn cả bức tường. Cha cô ta quay đầu lại. Cô ta lùi lại một bước.
“Cha… là anh ấy bảo con viết…”
Ánh mắt luật sư Lâm rời khỏi tôi, rơi xuống gương mặt Lâm Dĩ Đường. Cây bút tuột khỏi tay ông ta, rơi xuống sàn đ/á cẩm thạch. Ngòi bút g/ãy đôi. Mực tím b/ắn ra một vệt nhỏ, trông như giọt m/áu đông cứng.
Tôi quay người, bước vào thang máy ở cuối hành lang. Trước khi cửa thang máy khép lại, trong sảnh tiệc bùng n/ổ một âm thanh—tiếng giấy bị x/é nát. Có người đã x/é thỏa thuận.
Tựa lưng vào vách thang máy. Tôi nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra lần nữa, “tôi” trong gương thang máy đang nói với tôi: “Đến ngày thứ tư rồi.”
Tôi mỉm cười.
Thang máy xuống đến tầng một. Tôi bước ra ngoài. Gió đêm ùa vào, làn gió mùa hè mang theo hương vị của đất ẩm và cỏ cây. Cúi đầu nhìn bàn tay mình—lòng bàn tay sạch sẽ, không mực, không vết bút, không dấu vân tay của bất kỳ ai trên bản thỏa thuận.
Từ đầu đến cuối tôi chưa từng ký tên.
Từ kiếp thứ nhất đến kiếp thứ mười một. Tôi chẳng ký gì cả. Chỉ là luôn tưởng rằng mình đã ký.
Ba tháng sau.
Tôi thuê một căn hộ hướng Nam, từ cửa sổ có thể nhìn thấy một dòng sông. Mùa thu đã đến, lá cây bắt đầu vàng, sáng tối đều có chút se lạnh.
Cuốn sổ tay cũ nằm trên tầng thứ hai của giá sách, kẹp giữa mấy cuốn sách chuyên ngành. Bìa sổ đã phai màu, các góc cong lên. Ba tháng rồi không lật đến nó. Sáng nay dọn giá sách, ngón tay chạm vào bìa sổ thì do dự một chút, rồi tôi rút nó ra.
Ngồi trên ghế mây ngoài ban công, tôi lật mở.
Trang đầu tiên là bản photo tờ đơn xin việc mười năm trước. Ở cột ngày vào làm ghi “ngày thứ tư”, nét chữ của tôi, từng nét từng nét rất nghiêm túc, giống như kiểu chữ của một người mới tốt nghiệp. Mặt sau không có gì—nhưng soi dưới ánh sáng, có thể thấy vết hằn của năm chữ “Công việc mới, khởi đầu mới”. Đó là những lời viết ở mặt sau năm ấy, đã bị thời gian in hằn sang.
Lật đến giữa. Trang thỏa thuận.
Đọc lại từ đầu đến cuối một lần nữa. Lần này không còn sợ hãi, không còn suy đoán, chỉ bình thản nhìn vào chính văn bản đó—
“Văn bản x/ác nhận quyền sở hữu danh tính thay thế”.
Điều 1: “Chủ vị” chỉ bên gánh chịu trách nhiệm và rủi ro cuối cùng.
Điều 2: “Vị trí thay thế” chỉ bên gánh vác trách nhiệm và rủi ro mà chủ vị chuyển giao.
Điều 3: Ngày ký của vị trí thay thế không được muộn hơn ngày ký của chủ vị.
Điều 4: Nếu vị trí thay thế chủ động từ bỏ danh tính, chủ vị có thể chỉ định người thân họ Lâm tiếp quản.
Hết. Bản thỏa thuận chỉ có bốn điều.
Nhưng dưới điều thứ tư có một dòng bổ sung viết tay, nét chữ của cha Lâm Dĩ Đường: “Hiệu lực của thỏa thuận này lấy việc đặt bút ký thực tế của bên B (vị trí thay thế) làm yếu tố hiệu lực duy nhất. Chưa đặt bút, vô hiệu.”
Ngón tay tôi dừng lại trên dòng chữ đó.
Chưa đặt bút. Vô hiệu.
Tôi chưa từng ký tên. Kiếp thứ nhất tôi tưởng mình đã ký, nhưng ngòi bút vừa chạm vào mặt giấy đã bị tiếng gõ cửa của Cố Trầm ngắt quãng—sau đó vệt mực đó khô đi, không để lại lấy một nét bút hoàn chỉnh. Kiếp thứ hai tôi từ chối, kiếp thứ ba tôi x/é, kiếp thứ tư đến kiếp thứ chín tôi mới viết nét đầu tiên của chữ “Thẩm” đã bị ngắt quãng, kiếp thứ mười tôi giấu thỏa thuận, kiếp thứ mười một tôi hoàn toàn không chạm vào bút.
Mười kiếp. Kiếp nào tôi cũng tưởng mình “đã ký”. Thực tế tôi chỉ ký trong đầu—ký vào “vị trí thay thế” đó trong lòng. Nỗi sợ hãi đã thay tôi viết nên những nét chữ đó. Tôi sợ không ký sẽ ch*t, nên mỗi lần “suýt chút nữa ký” đều đồng nghĩa với việc đã ký. Tôi đã dùng chính nỗi sợ của mình để hoàn thành bản thỏa thuận đó.
Cuốn sổ tay lật đến trang cuối cùng.
