Những cảm xúc tôi kìm nén suốt hơn một tháng nay hoàn toàn bùng n/ổ.
“Bác sĩ hỏi con, mẹ trả lời thay.”
“Bạn bè hỏi con, mẹ trả lời thay.”
“Ngay cả chuyện con ngủ được hay không, có khó chịu hay không, mẹ cũng phải trả lời thay con.”
“Mẹ không phải là con, dựa vào đâu mà cái gì mẹ cũng trả lời thay con?”
Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch đi từng chút một.
“Được.”
Giọng bà r/un r/ẩy.
“Hóa ra con bỏ tiền thuê người ngoài, chỉ để nói những lời này.”
“Mẹ giặt giũ nấu nướng cho con, đêm hôm chăm con cho con, cuối cùng lại thành kẻ á/c chặn họng con.”
“Con không phải muốn tự mình nói sao? Từ nay về sau mẹ không nói một lời nào nữa.”
Bà quay người mở tủ quần áo, nhét quần áo của Tiểu An vào vali.
“Mẹ làm gì vậy?”
“Mẹ đi.”
“Mẹ đi tại sao lại mang theo con?”
Bà đỏ mắt nhìn tôi.
“Con để lại cho con, mẹ dám sao?”
“Vừa rồi con còn có thể gào thét với mẹ ruột như thế. Con khóc, con có kh/ống ch/ế được bản thân không?”
“Con chưa bao giờ làm hại nó!”
“Phải đợi đến lúc làm hại thật mới tính là có sao?”
Khi Cố Hoài trở về, bà đã kéo vali đứng ở cửa.
Nghe xong những lời bà nói, anh ấy thậm chí còn không thèm nhìn tôi lấy một cái.
“Mẹ, để con đưa mẹ đi.”
“Cố Hoài, Tiểu An không được đi.”
Anh ấy gạt tay tôi ra.
“Chẳng phải em chê mẹ quản nhiều sao? Giờ bà đi rồi, em nên hài lòng mới phải.”
“Em không cho bà mang con đi.”
“Con ở với bà an toàn hơn ở với em.”
Sau khi cửa thang máy đóng lại, tôi lao về phía cầu thang.
Nhưng vừa chạy đến cổng khu chung cư, bảo vệ đã chặn tôi lại.
“Cô Hứa, mẹ cô vừa gọi điện dặn dò rồi.”
“Bà ấy nói tâm trạng cô không ổn định, có thể sẽ đuổi theo xe để cư/ớp con, bảo chúng tôi nhất định phải trông chừng cô.”
Những người hàng xóm xung quanh đều quay đầu nhìn lại.
Vài phút sau, Cố Hoài đuổi xuống, lôi tôi về tòa nhà trước mặt tất cả mọi người.
Khi thang máy đi lên, anh ấy lạnh lùng lên tiếng:
“Nhà anh đã tìm cho em xong rồi.”
“Ngày mai em dọn ra ngoài đi.”
Căn nhà Cố Hoài tìm nằm ở ngoại ô.
Một căn phòng đơn cũ kỹ, đóng cọc một trả ba.
Chìa khóa bị anh ấy ném lên bàn.
“Ở tạm ba tháng đi.”
“Đây là nhà của em.”
“Mẹ nói rồi, chỉ cần em còn ở đây, bà sẽ không đưa Tiểu An về.”
“Vậy anh chọn bà ấy?”
“Anh chọn sự an toàn của con.”
Anh mở vali, ném từng món quần áo của tôi vào trong.
“Em ở một mình, không ai quản em, cũng không ai nói thay em. Chẳng phải đúng ý em sao?”
Tôi nhìn anh.
“Vậy còn Tiểu An?”
“Ở với mẹ.”
“Khi nào em có thể gặp thằng bé?”
“Đợi khi nào em không làm lo/ạn nữa.”
“Em không có làm lo/ạn.”
Cố Hoài đột nhiên dừng động tác.
“Em lén lút tìm bác sĩ tâm lý, gào thét với mẹ, đuổi đến tận cổng khu chung cư để cư/ớp con, bảo vệ và hàng xóm đều nhìn thấy cả rồi.”
“Đến giờ mà vẫn nói mình không làm lo/ạn?”
“Đó là vì các người không cho em gặp Tiểu An.”
“Lại nữa rồi.”
Anh bực bội kéo khóa vali.
“Chuyện gì cũng đổ lỗi cho người khác. Mẹ không cho em bế là vì tay em run; mang con đi là vì tâm trạng em không ổn định.”
“Nếu em thực sự vì Tiểu An, thì hãy dọn ra ngoài tĩnh dưỡng vài tháng. Đừng làm khổ tất cả mọi người nữa.”
Tôi không nhận chìa khóa.
Cố Hoài cũng không khuyên thêm.
“Tùy em. Tối nay phải đi.”
Tôi kéo vali ra khỏi nhà.
Khi xuống đến dưới lầu, điện thoại reo lên một tiếng.
Là thông báo hoàn tiền từ nền tảng tư vấn.
Cuộc tư vấn này đã bị hủy, chi phí sẽ được hoàn lại theo phương thức cũ.
Bên dưới còn có tin nhắn từ mẹ tôi.
“Mẹ đã nói rõ ràng với người ta rồi.”
“Con căn bản không có b/ệnh, đừng lãng phí tiền bạc nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó rất lâu.
Bà lại trả lời thay tôi một lần nữa.
Lần này, tôi không gọi điện chất vấn nữa.
Cũng không đến căn nhà Cố Hoài đã thuê.
Chuyến xe buýt cuối cùng trong đêm, chạy về hướng bờ biển phía Nam thành phố.
Khi mang th/ai sáu tháng, tôi và Cố Hoài đã từng đến đó.
Anh ấy xoa bụng tôi, nói đợi khi con chào đời sẽ đưa con đi ngắm biển.
Sau đó Tiểu An chào đời.
Nhưng ngay cả việc ôm con bước ra khỏi khu chung cư, cũng trở thành một việc cần người khác đồng ý.
Đến trạm, tôi để lại vali bên cạnh trạm xe buýt.
Một mình đi dọc theo đê chắn sóng về phía trước.
Cố Hoài gọi hai cuộc điện thoại.
Tôi không nghe.
Cuộc gọi thứ ba là từ mẹ tôi.
Tiếng chuông reo rất lâu, cuối cùng tự động kết thúc.
Bà nhanh chóng gửi đến một tin nhắn thoại.
“Đừng dùng trò bỏ nhà đi để dọa chúng ta.”
“Nếu con thực sự có bản lĩnh thì hãy tự sống ở ngoài mấy ngày đi, đừng quay đầu lại khóc lóc nói cả nhà không ai quan tâm con.”
Gió biển rất lớn.
Tôi nghe xong tin nhắn, đặt điện thoại lên chiếc ghế dài bên bờ.
Sáng sớm hôm sau, nhân viên tuần tra bãi biển đi kiểm tra dọc bờ biển như thường lệ.
Anh ta nhìn thấy một chiếc vali không người nhận bên cạnh trạm xe buýt.
Rồi lại phát hiện một chiếc điện thoại ở cuối đê chắn sóng.
