”
“Đợi khi nào em không làm lo/ạn nữa, anh mới cho em gặp thằng bé.”
Cố Hoài đột nhiên cúi gập người, bắt đầu nôn khan.
Mẹ tôi lật lại toàn bộ lịch sử trò chuyện trong nhóm chat với họ hàng.
Bà từng nói:
“Nó tối qua ngủ ngon lắm.”
“Nó chỉ là nhàn rỗi sinh nông nổi thôi.”
“Nếu không có tôi ở đây, không biết con cái sẽ bị chăm sóc thành ra thế nào.”
Bên dưới toàn là những lời khen ngợi bà.
“Vẫn là bà ngoại đáng tin nhất.”
“Làm mẹ mà không hiểu chuyện chút nào.”
“Chị vất vả rồi.”
Bà nhìn những dòng chữ đó, tay run đến mức không cầm nổi điện thoại.
Ngày hôm sau, bà bế Tiểu An đến b/ệnh viện.
Nhưng không vào thẳng.
Bà đứng ngoài cửa, đợi y tá vào hỏi tôi.
“B/ệnh nhân không đồng ý cho bà vào phòng b/ệnh.”
Mẹ tôi giao đứa trẻ cho y tá, rồi lùi về cuối hành lang.
Khi tôi ôm Tiểu An, cơ thể vẫn còn r/un r/ẩy.
Thằng bé ngửi thấy mùi hương quen thuộc, nhanh chóng rúc vào lòng tôi.
Tôi cúi đầu hôn lên trán con.
Ngoài cửa, mẹ tôi nhìn qua lớp kính.
Bà chợt nhớ đến ngày chụp ảnh đầy tháng.
Tôi cũng từng giơ tay như thế này.
Chỉ muốn ôm lấy con mình.
Nhưng bà lại né tránh tôi, nói với tất cả mọi người rằng tôi sẽ làm rơi thằng bé.
Giờ đây, cuối cùng bà cũng đưa con trở lại.
Nhưng tôi không nhìn bà lấy một cái.
Sau khi tôi nằm viện được nửa tháng, luật sư đến.
Tôi đệ đơn ly hôn.
Xin quyền trực tiếp nuôi dưỡng con cái.
Yêu cầu Cố Hoài và mẹ tôi ngừng can thiệp vào quá trình điều trị dưới bất kỳ hình thức nào.
Khi Cố Hoài cầm tài liệu trên tay, anh sững sờ rất lâu.
“Vãn Vãn, anh chưa từng nghĩ đến việc ly hôn với em.”
Tôi hỏi anh:
“Vậy anh có từng nghĩ đến việc em sẽ ch*t không?”
Môi anh trắng bệch ngay lập tức.
“Không.”
“Anh tưởng em chỉ đang làm mình làm mẩy.”
“Vì mẹ anh nói thế sao?”
Anh không trả lời.
“Bà ấy nói em lười, anh tin.”
“Bà ấy nói em giả vờ b/ệnh, anh tin.”
“Bà ấy nói em sẽ làm hại con, anh cũng tin.”
“Em nói em khó chịu, anh chẳng tin lấy một lần.”
Cố Hoài quỳ bên mép giường b/ệnh.
“Anh sai rồi.”
“Anh sẽ đưa mẹ đi.”
“Sau này anh sẽ cùng em trị liệu, đêm hôm anh sẽ chăm con.”
“Em không muốn nấu cơm thì không nấu, không muốn gặp họ hàng thì không gặp.”
“Anh cái gì cũng có thể sửa đổi.”
Tôi nhìn anh.
“Nếu như em không được c/ứu sống thì sao?”
Anh như bị đóng đinh tại chỗ.
“Anh vẫn sẽ nghĩ là em đang làm lo/ạn chứ?”
Cố Hoài cúi đầu, vai không ngừng r/un r/ẩy.
“Đừng nói nữa.”
“Mỗi ngày nhắm mắt lại, anh đều thấy cảnh em bị đắp tấm vải trắng.”
“Anh biết mình sai rồi.”
Tôi không hỏi thêm nữa.
Bởi vì sự hối h/ận của anh không thể c/ứu được người phụ nữ đang đứng bên bờ biển kia.
Mẹ tôi gọi tất cả họ hàng đến nhà.
Ảnh đầy tháng vẫn còn đặt ở phòng khách.
Trong ảnh, bà đứng ở vị trí trung tâm nhất.
Tôi bị chắn sau lưng Cố Hoài, chỉ lộ ra một nửa khuôn mặt.
Trước đây bà nói bức này chụp đẹp nhất.
Giờ bà nhìn rất lâu, đột nhiên chộp lấy khung ảnh, đ/ập mạnh xuống đất.
Kính vỡ tan tành.
Dì cả gi/ật mình.
“Chị bị đi/ên à?”
Mẹ tôi chỉ vào bức ảnh.
“Mọi người lúc đó đều nhìn thấy cả.”
“Nó muốn ôm con, tôi không cho.”
“Nó nói nó bị b/ệnh, mọi người đều cười.”
“Tại sao mọi người không ngăn tôi lại?”
Sắc mặt dì cả khó coi.
“Chẳng phải chị luôn miệng nói nó giả vờ b/ệnh sao?”
“Nó là con gái chị, đương nhiên chúng tôi tin chị.”
Mẹ tôi sững người.
Bà muốn đẩy trách nhiệm cho tất cả mọi người.
Nhưng điều tất cả mọi người tin tưởng, đều là những lời chính miệng bà nói ra.
Mợ lên tiếng nhỏ nhẹ:
“Chúng tôi cũng có lỗi.”
“Nhưng việc hủy tư vấn, mang con đi, bảo bảo vệ chặn người, đều là do chị làm.”
Mẹ tôi ngồi giữa đống mảnh kính vỡ, hồi lâu không động đậy.
Bà luôn cho rằng mình là người tỉnh táo nhất trong gia đình này.
Giờ mới nhận ra, mỗi một câu bà nói, đều đang thay tôi trải đường xuống biển.
Cố Hoài mang chìa khóa căn nhà ngoại ô đến b/ệnh viện.
Anh ném nó vào thùng rác ngay trước mặt tôi.
“Sau này em ở nhà.”
“Anh sẽ dọn ra ngoài.”
Tôi lắc đầu.
“Em sẽ không bao giờ quay lại ngôi nhà đó nữa.”
Ở đó, căn phòng nào cũng nhớ rõ tiếng tôi kêu c/ứu.
Cũng nhớ rõ cách họ nói rằng, tôi chỉ đang làm nũng mà thôi.
Sau khi vụ kiện ly hôn bắt đầu, Cố Hoài không tranh giành tài sản.
Anh chỉ cố gắng không ly hôn.
Trong phòng hòa giải, anh mang đến một cuốn album.
Lúc yêu nhau.
Đám cưới.
Lúc mang th/ai.
Bức cuối cùng, là ảnh chụp chung ba người khi Tiểu An mới chào đời.
“Chúng ta trước đây rõ ràng rất tốt.”
Anh đẩy bức ảnh về phía tôi.
“Vãn Vãn, cho anh thêm một cơ hội.”
Tôi không chạm vào.
“Trước đây tốt, không có nghĩa là những chuyện xảy ra sau đó có thể coi như không tồn tại.”
“Anh biết.”
Nước mắt anh rơi xuống cuốn album.
