Cũng không còn ai nói với tôi rằng, người khác đều trải qua như thế.
Sau khi kết thúc, một người phụ nữ trẻ đi tới.
Cô ấy bế con, khẽ hỏi:
“Nếu người nhà nói em đang giả vờ b/ệnh thì sao?”
Tôi nói với cô ấy:
“Vậy thì hãy đi tìm người sẵn sàng tin tưởng bạn.”
“Nỗi đ/au không cần người nhà phê chuẩn.”
“Muốn sống tiếp, cũng không phải là lãng phí tiền bạc.”
Ngày sinh nhật hai tuổi của Tiểu An, tôi đưa thằng bé đi biển.
Nó nắm tay tôi, đi đến gần đê chắn sóng.
“Mẹ ơi, mẹ từng đến đây chưa ạ?”
“Từng đến rồi.”
“Đi một mình ạ?”
Tôi dừng lại một chút.
“Trước đây là vậy.”
“Bây giờ thì không.”
Nó đút ngón tay vào lòng bàn tay tôi.
Phía xa, Cố Hoài và mẹ tôi đứng cạnh bãi đỗ xe.
Họ không tiến lại gần.
Đây là lần gặp mặt mà tôi đã đồng ý.
Mẹ tôi thấy tôi đi qua đoạn đê chắn sóng đó, đột nhiên che mặt lại.
Cố Hoài quay người đi, vai cũng đang r/un r/ẩy.
Hẳn là họ lại nhớ đến chiếc cáng đó.
Nhớ đến tấm vải trắng kia.
Nhớ đến lúc bác sĩ nói “tạm thời c/ứu được rồi”, họ mới biết, mỗi lời tôi nói trước đây đều là sự thật.
Tiểu An hỏi tôi:
“Mẹ ơi, tại sao họ lại khóc ạ?”
Tôi không trả lời thay họ.
Tôi ngồi xổm xuống, chỉnh lại cổ áo cho con.
“Con có thể tự đi hỏi.”
“Cũng có thể không hỏi.”
“Đây là lựa chọn của con.”
Gió biển thổi qua.
Tôi dắt tay Tiểu An tiếp tục đi về phía trước.
Người phía sau vẫn đang khóc.
Nhưng lần này, tôi không quay đầu lại an ủi họ nữa.
Họ cuối cùng cũng bắt đầu phải gánh chịu nỗi đ/au của chính mình.
Còn tôi, cuối cùng cũng không cần phải chịu trách nhiệm cho cảm xúc của tất cả mọi người nữa.
--Hết--
