Mùa đông tại trung tâm lưu trữ địa phương lạnh hơn trong thành phố.
Thư Lan rời nhà từ sau sáu giờ sáng mỗi ngày, đổi hai chuyến xe, đoạn cuối còn phải đi bộ một quãng đường không có mái che.
Cô từng nghĩ mình sẽ sớm hối h/ận.
Nhưng điều khiến cô khó chịu thực sự không phải là khoảng cách, mà là tốc độ.
Thực tập sinh bảo tàng có thể chạm tay vào một món trang sức tinh xảo chỉ trong một tuần, còn cô ở đây cả tháng rồi vẫn chỉ làm vệ sinh cơ bản và giám sát môi trường.
Cô hỏi người hướng dẫn: "Khi nào em mới được hàn?"
Đối phương đáp: "Đợi em chứng minh được mình không thấy những việc cơ bản này là nhàm chán đã."
Thư Lan không hỏi thêm nữa.
Cô bắt đầu ghi chép chi tiết hơn về độ ẩm, tình trạng gỉ sét và thời gian xử lý của từng món đồ.
Ba tuần sau, người hướng dẫn giao cho cô một món đồ bạc bị g/ãy.
"đá/nh giá trước, không được tự ý đụng vào."
Cô mất cả buổi chiều, cuối cùng đề nghị tạm thời chưa hàn, mà hãy xử lý clorua bề mặt và ứng suất trước.
Người hướng dẫn xem xong nói: "Ít nhất em đã không vì muốn chứng tỏ mình biết hàn mà vội vàng hàn ngay."
Lời phê này khiến cô vui hơn bất kỳ tác phẩm đẹp đẽ nào.
Cùng ngày hôm đó, kết quả đề cử cuối cùng của bảo tàng được công bố.
Người đứng đầu là học viên chuyển từ ngành sửa chữa đồng hồ ở lớp ban ngày.
Thư Lan đứng thứ hai.
Dĩ Khiêm thứ ba.
Cô nhìn chằm chằm vào danh sách, vẫn thấy buồn.
Cô đã nộp đơn thẩm định, mất việc, mỗi ngày đi lại gần bốn tiếng, cuối cùng vẫn không giành được suất duy nhất đó.
Đây chính là kết quả.
Công bằng không đảm bảo cô sẽ thắng.
Buổi tối, Dĩ Khiêm gọi điện thoại đến.
"Cậu ổn không?"
"Không."
Cậu cười khẽ: "Tớ cũng vậy."
Cả hai đều im lặng.
"Tớ từng rất sợ sau khi chọn lại thì cậu sẽ là người được chọn," Dĩ Khiêm nói.
"Tại sao?"
"Vì lúc đó tớ sẽ cảm thấy mình thực sự đã cư/ớp đi vị trí của cậu."
"Giờ đứng thứ ba thấy thoải mái hơn à?"
"Cũng không hẳn."
Thư Lan bật cười.
Dĩ Khiêm nói tiếp, nhà trường đã thông báo chính thức cho cậu hoãn thực tập một học kỳ, để hoàn thành các tín chỉ còn thiếu và sắp xếp việc chăm sóc gia đình.
"Cậu sẽ tiếp tục chứ?"
"Có."
"Vậy là tốt rồi."
Sau khi cúp máy, Thư Lan mở bảng tính số giờ thi chứng chỉ.
Vì rời khỏi xưởng tư nhân và chuyển sang thực tập cơ bản, số giờ thực hành cao cấp mà cô có thể công nhận không đủ, kỳ thi chứng chỉ dự định ban đầu buộc phải lùi lại.
Cô hủy nhắc nhở đăng ký thi.
Đây là lần thứ hai cô nhìn ngày tháng mình đã lên kế hoạch bị đẩy xa hơn.
Lần đầu là thực tập.
Giờ là chứng chỉ.
Cô ngồi trên sàn nhà trọ, rất muốn hỏi bản thân liệu có xứng đáng không.
Nếu ban đầu cô không truy c/ứu chuyện đứng tên, có lẽ đề cử bảo tàng chưa chắc đã bị hủy; nếu cô ở lại xưởng tư nhân, ít nhất số giờ thi chứng chỉ vẫn chạy đều.
Nhưng cô lại nhớ đến tập tác phẩm giá đỡ từng có lúc chỉ còn tên người khác.
Cô biết mình không thể quay lại để chấp nhận phiên bản đó.
Ngày hôm sau, cô vẫn bắt chuyến xe sớm nhất để đến trung tâm lưu trữ.
Không có sự đảo ngược nào cả.
Không có suất bảo tàng thứ hai xuất hiện.
Chỉ có một lịch trình chậm chạp hơn.
Cô viết tháng thi chứng chỉ mới vào lịch trình.
Rồi đi bật đèn kho bãi lên.
Sau khi hoãn thi, Thư Lan cũng mất một khoản phí khóa học ôn thi cấp tốc đã đặt trước. Hoàn phí chỉ lấy lại được một nửa. Cô ghi khoản lỗ còn lại vào sổ sách chuyển nghề của mình, bên cạnh viết: "Hoãn vì thiếu số giờ." Không phải "vì thầy hại tôi". Cô cần nhắc nhở bản thân rằng, sự thiên vị của thầy đã làm thay đổi con đường, nhưng việc cô rút khỏi xưởng, chấp nhận thực tập xa nhà, xin nghỉ việc ở tiệm vàng đều là lựa chọn của chính cô. Ghi chép trách nhiệm chính x/ác mới giúp cô không phải dựa vào oán h/ận để chống đỡ con đường này trong tương lai.
Cô cũng thú nhận với trung tâm lưu trữ rằng mình dự định thi chứng chỉ sau bốn tháng nữa. Người hướng dẫn không an ủi cô, chỉ nói: "Với số giờ cao cấp hiện tại của em, hoãn lại sẽ an toàn hơn." Thư Lan nghe xong thấy hụt hẫng, nhưng không yêu cầu sắp xếp đặc biệt. Cô không muốn biến "cần hơn" thành lý do để bỏ qua tiêu chuẩn, dù bây giờ người cần hơn đã trở thành chính cô.
Đêm đó cô kể cho mẹ nghe về việc hoãn thi. Đầu dây bên kia im lặng vài giây, chỉ hỏi: "Vậy hiện tại con còn việc làm không?" Thư Lan nói có, là trợ lý thực tập theo dự án, thu nhập không ổn định. Mẹ thở dài, nhưng không khuyên cô quay lại tiệm vàng nữa, chỉ nói: "Ít nhất hãy ăn uống cho tốt." Câu nói bình thường này khiến mũi cô cay cay. Cô không giành được bảo tàng, cũng không có chứng chỉ, người nhà cuối cùng đã không còn đợi cô dùng một kết quả rực rỡ để chứng minh nửa năm qua không uổng phí.
Cô lùi ngày thi chứng chỉ lại tám tháng. Những tháng trống trải nhìn rất dài, nhưng lần đầu tiên không còn cần phải dựa vào các dự án tư nhân của thầy để lấp đầy.
Cô cũng hủy khóa học mô phỏng trước thi đã đặt trước, lấy lại một phần chi phí để bù vào tiền đi lại. Việc hoãn lại không phải là sự thay đổi ngày tháng trừu tượng, mà là từng khoản chi phí đã bỏ ra không lấy lại được. Cô kẹp biên lai vào tập hồ sơ chứng chỉ, tự nhắc nhở bản thân rằng sang năm khi đăng ký lại, đừng vì vội vã chạy theo tiến độ mà bỏ qua những số giờ thực sự còn thiếu.
