Phòng giặt của viện phục hồi chức năng nhỏ nằm ở tầng hầm của tòa nhà cũ.
Lần đầu tiên đến khảo sát hiện trường, Thái Tĩnh Tuyên suýt chút nữa tưởng mình đã đi nhầm chỗ. Ở đây không có hệ thống giám sát hoàn chỉnh, không có cụm van tự động, đường ống cạnh hai máy giặt chính đã được chắp vá nhiều lần, trên tường còn dán cả ghi chép lượng nước sử dụng hàng ngày viết tay.
Người phụ trách hỏi cô: "Chúng tôi không làm nổi dự án lớn như trước đây của cô, liệu còn có thể tiết kiệm được không?"
Tĩnh Tuyên không lấy ra bộ phương án hoàn chỉnh như ở viện dưỡng lão cũ.
Cô đo đạc lại hiện trường, cuối cùng chỉ đề xuất làm một đoạn phân luồng nước hồi, một máy bơm tuần hoàn nhỏ hơn, và điều chỉnh thứ tự cấp nước của hai chu trình giặt. Giá trị dự án chưa bằng một phần mười hợp đồng năm trước của cô, phí tư vấn cũng giảm theo.
Cô nhận lời.
Về đến nhà, Đại Xuyên đang ngồi trong phòng khách sắp xếp sổ sách của mình.
Đã ba tuần kể từ khi thực hiện phân chia tài khoản, họ vẫn ở cùng một phòng nhưng bắt đầu ghi chép chi tiêu riêng biệt. Những món đồ trong tủ lạnh chung vẫn dùng chung, tiền thuê nhà và điện nước được chia theo tỷ lệ; còn chi phí công việc, hỗ trợ gia đình và tiêu dùng cá nhân thì ai nấy tự chịu trách nhiệm. Cuộc sống kiểu này ban đầu rất gượng gạo, giống như dán nhãn lên tất cả những hành động vốn dĩ tự nhiên trước đây.
"Tháng sau anh sẽ bớt đi một khoản trợ cấp m/ua sắm cho gia đình," Đại Xuyên nói.
"Em cũng sẽ mất đi hợp đồng tái ký với viện dưỡng lão."
Hai người nhìn nhau, không ai nói câu "thôi bỏ đi".
Đại Xuyên lấy ra một chiếc chìa khóa an toàn nhỏ màu bạc. Đó là chìa khóa vật lý để mở khóa ổ cứng sao lưu đám mây gia đình. Trước đây anh luôn treo nó trên chùm chìa khóa của mình vì mọi khoản thu chi kỹ thuật số trong nhà đều do anh sắp xếp.
"Cái này cho em."
Tĩnh Tuyên không nhận. "Còn dữ liệu gia đình thì sao?"
"Anh sẽ tạo một khu vực dùng chung riêng, chỉ để những thứ chúng ta cùng đồng ý. Sao lưu công việc của em sẽ hoàn toàn đ/ộc lập."
"Đó không phải chìa khóa của em," cô nói, "Đó là chìa khóa của hệ thống cũ."
Đại Xuyên hiểu ra.
Hôm sau, anh xóa sạch ổ cứng cũ, giao cho Tĩnh Tuyên giữ bản sao lưu để kiểm toán, rồi m/ua một thiết bị lưu trữ gia đình mới. Khi thiết lập thư mục dùng chung đầu tiên, anh không tự đặt tên mà xoay máy tính xách tay về phía cô.
"Những gì nên cho vào?"
Tĩnh Tuyên chọn từng mục: hợp đồng thuê nhà, điện nước, bảo hiểm chung, bảo hành thiết bị gia dụng.
Cô không bỏ bất kỳ tệp tin công việc nào vào đó.
Hành động này nhỏ đến mức gần như không giống như một sự hàn gắn mối qu/an h/ệ, nhưng lại khiến cô an tâm hơn nhiều so với những lời xin lỗi của Đại Xuyên trước đây.
Một tuần sau, viện dưỡng lão cũ gửi thư kết thúc dự án chính thức. Kết quả chạy thử đ/ộc lập được chấp nhận, phương án kỹ thuật được giữ lại, nhưng việc cải tạo tiết kiệm năng lượng bị hoãn, tương lai khi tái đấu thầu không được sử dụng lại bản thảo của Diệu An. Hợp đồng tư vấn năm nay của cô kết thúc tại đây.
Tĩnh Tuyên in bức thư đó ra, không x/é, cũng không giấu.
Buổi tối, cô đặt bức thư lên bàn ăn.
Đại Xuyên đọc xong, chỉ nói: "Vậy là mất thật rồi."
"Ừ."
"Trước đây anh từng nghĩ chỉ cần trả lại những thứ sai trái thì mọi chuyện có thể trở về vị trí cũ."
Tĩnh Tuyên cất bức thư vào kẹp hồ sơ công việc của mình. "Có những thứ không phải cứ lấy về là coi như chưa từng bị chạm vào."
Anh cúi đầu rất lâu, cuối cùng hỏi: "Vậy còn chúng ta thì sao?"
Cô nhìn về phía hai cuốn sổ sách vẫn đặt tách biệt ở hai bên bàn.
"Chúng ta cũng đừng vội vã trở về vị trí cũ."
Đại Xuyên gật đầu.
Hôm đó anh ngủ ở phòng khách, không phải vì cãi nhau, mà là vì cả hai lần đầu tiên thừa nhận: tiếp tục sống cùng nhau không có nghĩa là mọi khoảng cách đều phải biến mất ngay lập tức.
Lần đầu tiên sắp xếp dữ liệu cho phòng giặt nhỏ, Tĩnh Tuyên thậm chí không quen với việc thiếu trợ lý. Cô tự chụp ảnh đường ống, tự ghi lại đồng hồ nước, tự chuyển các ghi chép viết tay thành bảng biểu. Làm xong đã là chín giờ tối, phí tư vấn quy đổi ra thời gian làm việc không hề hấp dẫn.
Khi cô về nhà, Đại Xuyên đã để lại một nồi canh trong bếp.
"Cái này có tính là chi tiêu chung không?" cô nửa đùa nửa hỏi.
Đại Xuyên cũng cười. "Nguyên liệu thì tính, còn công sức thì miễn phí."
Đây là lần đầu tiên kể từ khi tranh chấp xảy ra, họ có thể lấy hai chữ "miễn phí" ra để đùa vui.
Nhưng hôm sau, Tĩnh Tuyên nhận được thông báo từ ngân hàng: sau khi phân chia tài khoản, dòng tiền cá nhân của cô eo hẹp hơn trước rất nhiều. Cô không chuyển phần thiếu hụt từ tài khoản chung về, mà c/ắt giảm ngân sách dự định m/ua thiết bị đo đạc mới.
Đại Xuyên biết chuyện nhưng không chủ động m/ua giúp cô.
Anh chỉ hỏi: "Em có cần anh cho v/ay không?"
Tĩnh Tuyên nói: "Tạm thời không cần."
"Nếu cần, thì viết là khoản v/ay hay hỗ trợ cuộc sống chung?"
Cô nhìn anh vài giây rồi gật đầu. "Đến lúc đó rồi tính."
Kiểu đối thoại này trước đây nghe sẽ rất nực cười, nhưng giờ đây lại khiến cả hai cảm thấy an tâm. Bởi vì đằng sau mỗi danh từ đều đại diện cho việc ai cần phải hỏi ai trước.
vài ngày sau, Đại Xuyên dọn trống một nửa tủ quần áo trong phòng ngủ chính, không hối thúc cô chuyển về. Anh nói: "Phòng khách không phải là sự trừng ph/ạt, anh chỉ muốn giữ lại không gian đó thôi." Khi nghe câu này, Tĩnh Tuyên mới nhận ra, nếu khoảng cách là điều cả hai bên cùng thừa nhận, thì nó cũng không nhất thiết phải là một mối đe dọa. Cô không hề thúc giục.
