Chương 10: Ngôi nhà mới không phải là ngôi nhà mới ban đầu
Ngày dọn vào nhà mới, không có chỗ đậu xe.
Kỳ Xuyên đỗ xe ở bãi thuê tháng gần đó, hai người cứ thế từng chuyến một chuyển thùng giấy.
Lối vào không có tủ đặt làm riêng.
Phòng khách chỉ có kệ để sẵn và một cái bàn gấp.
Nhan Tri Hạ đứng ở cửa nhìn một lúc lâu.
Điều này hoàn toàn khác với ngôi nhà cô tưởng tượng trong căn hộ mẫu nửa năm trước.
Nhưng đây là thứ thực sự nằm trong khả năng chi trả.
Tài khoản chung cũng chỉ còn lại những mục đích cố định.
Lương của hai người không còn trộn lẫn hoàn toàn vào nhau nữa.
Khi chốt sổ hàng tháng, Kỳ Xuyên sẽ thông báo tiến độ hoàn trả của vườn ươm cùng với bất kỳ khoản hỗ trợ cá nhân nào anh dành cho cha.
Không phải là xin ý kiến.
Mà là để những việc ảnh hưởng đến cuộc sống chung không còn bị giấu kín trong cái cớ "anh tự xử lý" nữa.
Vườn ươm sau đó đã hoàn trả thêm hai lần.
Trong vòng một năm vẫn chưa bù đủ toàn bộ số tiền dự phòng trang trí.
Thẩm Mậu Lâm không còn nói "mùa tới trả một lần" nữa.
Ông chia số tiền còn lại thành các đợt trả góp.
Kỳ Nhạc cũng trả n/ợ cha đều đặn.
Chiếc máy đào cây kia đã không còn ở vườn ươm từ lâu.
Đất phía tây đã trở thành bãi kho bãi của một công ty khác.
Ông cụ thỉnh thoảng lái xe đi ngang qua, vẫn sẽ dừng lại nhìn.
Tri Hạ biết đó là cái giá ông phải trả.
Cái giá Kỳ Xuyên phải trả không chỉ là tiền bạc.
Cha và em trai bây giờ gặp vấn đề tài chính, không còn tìm đến anh đầu tiên nữa.
Ban đầu anh rất hụt hẫng.
"Anh dường như đã trở thành một người không đáng tin cậy."
Tri Hạ hỏi: "Hay là cuối cùng họ đã hiểu rằng không thể cái gì cũng giao cho anh trước?"
Anh suy nghĩ rất lâu.
"Có lẽ là cả hai."
Sau khi vợ chồng tách tài khoản, không phải mọi việc đều trở nên dễ dàng hơn.
Có lần phí quản lý tăng, hai người cãi nhau cả đêm vì tỷ lệ đóng góp vào tài khoản chung.
Kỳ Xuyên cho rằng người thu nhập cao hơn nên đóng nhiều hơn.
Tri Hạ cho rằng nên giữ nguyên thỏa thuận ban đầu.
Trước đây họ có thể đã lấy tiền tiết kiệm chung ra bù đắp.
Bây giờ chỉ có thể thực sự ngồi xuống bàn bạc.
Cuối cùng, cả hai điều chỉnh lại theo tỷ lệ thu nhập, nhưng đặt thời hạn sáu tháng sau sẽ xem xét lại.
Sau khi cãi xong, Kỳ Xuyên nói: "Sao tách tài khoản lại phiền phức hơn cả dùng chung vậy?"
Tri Hạ nói: "Vì trước đây có những rắc rối đã bị tiền che lấp đi rồi."
Anh không phủ nhận.
Hợp đồng đá/nh giá vùng xa của cô không quay lại được nữa.
Công ty mới đã xây dựng đội ngũ kiểm tra của riêng họ.
Tri Hạ chỉ có thể nhận các vụ việc trong nội thành.
Đôi khi nhìn thấy ảnh chụp các dự án vùng xa trên phố, cô vẫn cảm thấy ngưỡng m/ộ.
Cô không đem sự hụt hẫng này nói thành "xứng đáng".
Lựa chọn có cái giá của nó, không có nghĩa là cái giá đó sẽ trở nên ngọt ngào.
Mùa xuân, vườn ươm của Thẩm Mậu Lâm gửi đến một cây nhỏ.
Không phải giống đắt tiền.
Ông cụ nói đó là thế hệ sau của đợt cây trồng bổ sung sau trận bão.
"Lần này không phải là tặng."
Ông nói.
"Hai đứa muốn thì m/ua theo giá gốc."
Tri Hạ mỉm cười.
Kỳ Xuyên thực sự đã trả tiền từ tài khoản cá nhân của mình.
Hai người trồng cây cạnh bồn hoa nhỏ mà cộng đồng cho phép.
Tri Hạ đo đạc đất, giá đỡ và vị trí bầu rễ.
Kỳ Xuyên đứng bên cạnh giữ cây.
"Nó có đổ không?"
Anh hỏi.
"Cây nào cũng có thể đổ."
"Vậy phải làm sao?"
"Trước hết phải biết rủi ro nằm ở đâu."
Cô nói.
"Chứ không phải giả vờ như nó không thể đổ."
Kỳ Xuyên nhìn cô.
Cả hai đều biết câu này không chỉ nói về cái cây.
Buổi tối, anh đặt một tệp hồ sơ lên cái bàn gấp.
Bên trong là quy tắc mới của tài khoản chung, tiến độ hoàn trả của vườn ươm, kế hoạch trả góp của cha, khoản n/ợ của Kỳ Nhạc và sao kê tiền trả góp nhà.
"Em có muốn cùng xem lại một lần không?"
Tri Hạ ngồi xuống.
"Có."
Đây là việc trước đây anh dễ dàng tự xử lý nhất.
Bây giờ anh hỏi trước.
Họ không quay lại kiểu "phải để chung tiền mới giống vợ chồng".
Cũng không đi đến mức hoàn toàn riêng biệt.
Phần chung ít đi.
Nhưng lại rõ ràng hơn.
Tri Hạ cuối cùng đặt cả danh mục bàn giao nhà ban đầu vào cùng tệp hồ sơ đó.
Trên danh mục đó vẫn còn ghi những tủ kệ, đèn chiếu sáng và chỗ đậu xe đã hủy bỏ.
Kỳ Xuyên hỏi: "Giữ nó lại làm gì?"
"Để nhớ chúng ta từng nghĩ gì."
Cô nói.
"Và cũng để nhớ tại sao sau đó lại thay đổi."
Ngôi nhà mới không phải là ngôi nhà mới ban đầu.
Hôn nhân cũng không phải kiểu hôn nhân ban đầu.
Nhưng Tri Hạ lần đầu tiên cảm thấy, việc thu nhỏ lại, chậm lại, trở nên cần phải x/ác nhận lại mỗi lần, không đồng nghĩa với việc chỉ còn lại thất bại.
Ít nhất bây giờ, bất cứ ai nói "tạm mượn một chút", đều phải nói rõ lấy từ đâu, trả thay cho ai, khi nào hoàn trả.
Và "người nhà sẽ hiểu", không bao giờ có thể tự động biến thành "người nhà đã đồng ý" nữa.
Tháng đầu tiên sau khi dọn vào, họ không m/ua ghế sofa.
Hai người tối đến ngồi ghế gấp ăn cơm.
Kỳ Xuyên có lần cười nói: "Người ta nhận nhà khoe nhà mới, chúng ta khoe hai cái ghế."
Tri Hạ cũng cười.
Nhưng cô không lãng mạn hóa sự thiếu thốn này.
Hôm sau cô vẫn lập danh sách đồ nội thất còn thiếu, theo thứ tự ưu tiên mà tiết kiệm m/ua từng món một.
Thay đổi thực sự không phải là học cách sống thanh đạm.
Mà là thừa nhận khi nguồn lực có hạn, không thể dựa vào việc giấu giếm phần của người khác để duy trì sự trọn vẹn bề ngoài nữa.
Quy tắc tài khoản chung được dán trong tệp hồ sơ: chi tiêu cố định, ngưỡng x/ác nhận của hai bên, hỗ trợ gia đình gốc bàn bạc riêng, bất kỳ khoản v/ay nào cũng phải ghi rõ nguồn trả n/ợ và thời hạn.
Kỳ Xuyên xem xong nói: "Rất giống chế độ công ty."
Tri Hạ trả lời: "Ít nhất chế độ sẽ không nói 'anh tưởng em hiểu'."
Anh không phản bác.