Dĩ Văn lật lại cuốn lịch giám hộ của tám tháng đó vào cuối tuần.
Ba tháng đầu sau khi Dư An phẫu thuật, hầu như mỗi ô đều là tên của Đỗ Tâm Dư.
Bảy giờ sáng đưa đón đi phục hồi chức năng, buổi chiều thay nẹp, buổi tối giúp làm các bài tập giãn cơ tại nhà. Lúc đó Dĩ Văn vừa tiếp nhận dự án cải tạo khả năng tiếp cận cho một nền tảng dịch vụ công cộng quy mô lớn, dự án đã bị trì hoãn hai lần; còn Hành Xuyên thì luân phiên trực bảo trì thiết bị, thường xuyên bị gọi gấp.
Nếu không có Tâm Dư, một trong hai người họ sớm đã phải nghỉ việc.
Từ tháng thứ tư, Dĩ Văn khôi phục lịch làm việc tại nhà ổn định hơn, Tâm Dư vẫn đến bốn ngày mỗi tuần. Mãi đến tháng thứ tám, khi Dư An có thể tự mình thực hiện một số động tác, tần suất chăm sóc mới giảm xuống.
Dĩ Văn đối chiếu lại hồ sơ tham gia phục hồi chức năng.
Tâm Dư không chỉ nói suông là giúp đỡ.
Cô ấy thực sự đã ở đó.
Và không chỉ dừng lại ở thời gian.
Trong các biên lai vật tư y tế có một bộ khung hỗ trợ sau phẫu thuật, hai bộ vật tư tiêu hao và phí gọi xe tạm thời, người thanh toán đều là cô ấy.
Dĩ Văn nhìn vào các biên lai, lồng ngựk dần chùng xuống.
Buổi tối, cô hẹn Tâm Dư gặp nhau tại quán cà phê.
Tâm Dư lật những bức ảnh cũ trong điện thoại cho cô xem. Lúc đó Dư An vẫn chưa tháo nẹp cố định ở chân, nằm sấp trên tấm thảm ở nhà cô bé và khóc, không chịu tập nhấc chân. Tâm Dư một tay đỡ con, một tay dùng đồ chơi để dẫn dụ.
"Chị không phải muốn dùng những thứ này để tính toán với em," cô nói.
"Em biết."
"Nhưng anh trai em cứ cảm thấy hai người n/ợ em."
Dĩ Văn hỏi: "Còn em thì sao?"
Tâm Dư im lặng rất lâu.
"Ban đầu em không nghĩ vậy. Sau đó khi em muốn m/ua nhà, anh ấy nói lần này coi như trả n/ợ cho em."
"Em đã chấp nhận."
"Đúng."
Cô ấy không giả vờ như hoàn toàn không biết gì.
"Em thực sự rất muốn m/ua căn đó," Tâm Dư nói, "Gần cả bố mẹ và Dư An. Em còn từng nghĩ, nếu sau khi hai người ly hôn mà việc luân phiên đón con bất tiện, Dư An có thể nghỉ ngơi ở chỗ em."
Dĩ Văn cảm thấy nhói lòng khi nghe đến từ "luân phiên đón con".
Ngay cả em gái cũng đã chừa sẵn một căn phòng cho cuộc sống sau ly hôn của họ.
"Tám tháng đó, chị vẫn luôn ghi nhớ," Dĩ Văn nói.
"Nhưng mà?"
"Nhưng chăm sóc không thể trở thành sự đồng ý để các em định đoạt bảo hiểm của con."
Tâm Dư cúi đầu.
"Anh em nói trước đây hai người từng bàn về việc bù đắp tiền vật tư y tế cho em."
"Có."
"Vậy giờ chị không thừa nhận sao?"
"Thừa nhận."
Dĩ Văn mở tin nhắn gia đình mà cô đã mang theo.
Tuần thứ sáu sau phẫu thuật, cô từng viết trong nhóm: "Tiền nẹp và phí đi lại Tâm Dư đã ứng, đợi chúng ta nhận thưởng cuối năm sẽ bù lại, thời gian chăm sóc thật sự không thể tính toán được, sau này chúng ta sẽ dùng cách khác để cảm ơn."
Hành Xuyên trả lời: "Được."
Tâm Dư lúc đó chỉ gửi một nhãn dán.
Đây là sự hoàn trả có giới hạn rất rõ ràng.
Vật tư y tế và phí đi lại.
Không phải tiền công chăm sóc.
Càng không phải là toàn bộ khoản bảo hiểm.
"Chị sẽ tính lại số tiền em thực sự đã ứng," Dĩ Văn nói.
Tâm Dư ngẩng đầu lên.
"Nhưng điều đó không có nghĩa là tiền m/ua nhà có thể tiếp tục dùng khoản thế chấp này."
"Nếu rút lại, em không m/ua được."
"Chị biết."
"Chị biết mà vẫn làm vậy sao?"
Dĩ Văn dừng lại một chút.
"Chị biết, nên chị sẽ không nói việc này không có cái giá của nó."
Hai người ngồi đó rất lâu.
Tâm Dư đột nhiên hỏi: "Có phải chị luôn cảm thấy em can thiệp quá nhiều không?"
Dĩ Văn suy nghĩ một chút.
"Đôi khi."
"Vậy trước đây sao chị không nói?"
"Vì chị cũng cần em."
Câu nói này khiến cả hai đều im lặng.
Lần đầu tiên Dĩ Văn thừa nhận, ranh giới gia đình dễ bị mờ nhạt nhất khi cần sự giúp đỡ.
Cô không phải là người chưa từng được hưởng lợi.
Chính vì từng được hưởng lợi, cô càng cần phải tách biệt "cảm ơn" và "ủy quyền".
Sau khi về nhà, cô đặt cuốn lịch chăm sóc tám tháng đó lên trên cùng của bảng bằng chứng.
Không phải để chối bỏ trách nhiệm của Tâm Dư.
Mà là để nhắc nhở bản thân, không thể vì muốn lấy lại bảo hiểm mà xóa bỏ sức nặng mà cô ấy từng thực sự gánh vác.
Dĩ Văn còn tìm thấy câu nói khiến cô cảm thấy tội lỗi nhất trong đoạn hội thoại cũ.
Tháng thứ ba sau phẫu thuật, vì dự án cải tạo gấp, cô về muộn hai tuần liên tiếp, từng nói với Hành Xuyên: "Giai đoạn này để Tâm Dư giúp thêm một chút, chị thực sự không trụ nổi nữa."
Lúc đó cô không hề hỏi Tâm Dư có chịu nổi không.
Chỉ mặc định đối phương sẽ giúp.
Cô gửi đoạn này cho Tâm Dư.
"Trước đây chị cũng từng coi sự giúp đỡ của em là điều hiển nhiên."
Tâm Dư xem xong chỉ trả lời: "Lúc đó em cũng không nói không."
"Không nói không, không có nghĩa là có thể kéo dài mãi."
Một lúc sau, Tâm Dư trả lời: "Bây giờ em đã hiểu chị đang nói gì rồi."
Dĩ Văn nhìn dòng chữ đó, lòng chua xót.
Cô vốn tưởng cuộc ly hôn này chỉ là việc phân chia tài sản của vợ chồng.
Giờ đây lại phát hiện ra, cả gia đình đều cần học lại một điều rất cơ bản.
Từng đồng ý một lần, không có nghĩa là sau này lần nào cũng đồng ý.
Từng giúp đỡ rất lâu, cũng không có nghĩa là một ngày nào đó người khác có thể thay bạn định giá.
Tám tháng rất nặng nề.
Chính vì nặng nề, nên càng không nên bị ép thành một khoản tiền cọc m/ua nhà mà không ai thực sự đồng ý.
Cô viết câu đó vào ghi chú chăm sóc của mình: Từng cần đến người khác, không có nghĩa là phải dùng tài sản tương lai của con để chuộc tội cho bản thân trong quá khứ.
