Tuần thứ ba gián đoạn phục hồi chức năng, Dư An bắt đầu kháng cự việc tập luyện tại nhà.
Trước đây khi đến trung tâm, chỉ cần nhà trị liệu nói một câu là con chịu làm ngay; còn ở nhà, bố mẹ luân phiên nhắc nhở, con luôn có lý do để trì hoãn.
"Hôm nay chân con mệt lắm."
"Ở trường con đã tập trong giờ thể dục rồi."
"Để mai rồi tập."
Dĩ Văn ban đầu rất sốt ruột.
"Sáu tuần không thể hoàn toàn không vận động được."
Dư An từng bị cô nói đến phát khóc một lần.
Hành Xuyên kéo cô vào bếp.
"Em đang bù đắp tiến độ cho con, hay đang bù đắp cảm giác tội lỗi của chính em?"
Dĩ Văn nhất thời không nói được lời nào.
Câu nói này quá trúng.
Trong lòng cô luôn cảm thấy, nếu không phải vì mình từ chối ký tên, b/án xe, đổi trung tâm, thì con đã không phải trải qua sáu tuần này.
Nhưng một phần khác trong cô cũng biết, nếu tiếp tục dùng bảo hiểm thế chấp để duy trì trung tâm cũ, chỉ là đang đẩy rủi ro tương lai về phía sau mà thôi.
Hai câu trả lời cùng tồn tại.
Tuần thứ tư, họ biến việc tập luyện tại nhà thành trò chơi.
Không phải cố ép tập đủ số lần mỗi ngày, mà là chia nhỏ ra theo mục tiêu tối thiểu mà nhà trị liệu đề ra. Hành Xuyên phụ trách từ thứ Năm đến thứ Bảy, Dĩ Văn phụ trách từ thứ Hai đến thứ Tư, Chủ Nhật chỉ thực hiện đá/nh giá và các hoạt động nhẹ nhàng.
Lần đầu tiên, việc cùng giám hộ thực sự giống như một sự phân công công việc.
Trước đây hai người thường nói trong tin nhắn: "Hôm nay anh làm nhiều một chút", "Em đi công tác thì anh bù nhé".
Bây giờ mỗi ô trên lịch đều có tên người phụ trách.
Không còn dựa vào việc ai rảnh hơn nữa.
Tâm Dư cũng từng hỏi có thể giúp gì không.
Dĩ Văn nói có thể, nhưng chỉ làm việc đồng hành thông thường, không còn để cô ấy quản lý chi tiêu phục hồi chức năng hay bảo hiểm nữa.
Tâm Dư chấp nhận.
Cô ấy thỉnh thoảng đưa Dư An ra công viên, dùng bậc thang để thực hiện các bài tập dáng đi theo chỉ dẫn của nhà trị liệu.
Có lần con hỏi cô ấy: "Nhà mới của cô đâu ạ?"
Tâm Dư cười nhẹ.
"Không m/ua được nữa rồi."
"Tại bảo hiểm của con ạ?"
Cô ấy khựng lại.
"Tại người lớn trước đây đã nhầm lẫn hai chuyện với nhau."
Dĩ Văn sau đó nghe thấy câu này, lòng rất chua xót.
Em gái không đùn đẩy trách nhiệm cho đứa trẻ.
Cũng không nói là do Dĩ Văn gây ra.
Khi sáu tuần sắp kết thúc, trung tâm phục hồi chức năng mới cuối cùng cũng thông báo có thể xếp lịch.
Chi phí có thể trả góp, nhưng thời gian đá/nh giá lần đầu lại vào buổi sáng.
Dĩ Văn vốn có một buổi thuyết trình quan trọng với khách hàng.
Cô nhìn vào lịch, không hủy ngay lập tức.
Cô hỏi Hành Xuyên trước: "Anh có thể đi không?"
Hành Xuyên trả lời: "Được, buổi sáng anh xin nghỉ phép."
Hành động này rất nhỏ.
Nhưng đây là lần đầu tiên kể từ khi ly thân, Dĩ Văn không mặc định rằng mình phải hy sinh công việc vì con.
Cùng tuần đó, công ty công bố danh sách thăng tiến khu vực.
Không phải cô.
Đồng nghiệp gửi lời chúc mừng vào nhóm, cô nhìn rất lâu mới nhấn chọn biểu tượng cảm xúc.
Cấp trên nói riêng với cô: "Đợi năm sau gia đình ổn định hơn rồi tính tiếp."
Dĩ Văn chỉ cười.
Cô biết sự nghiệp không phải là nút tạm dừng.
Năm sau sẽ có người khác, những dự án lớn hơn, những vị trí khác biệt.
Thứ cô đá/nh mất chính là lần này.
Buổi tối, cô đặt thông báo thăng tiến và lịch phục hồi chức năng mới của Dư An lên bàn.
Một tờ là thứ cô không đạt được.
Một tờ là thứ đứa trẻ cuối cùng cũng chờ được.
Cô không muốn viết hai thứ này thành một cuộc trao đổi.
Đứa trẻ không n/ợ cô sự thăng tiến.
Cô cũng không n/ợ ai một lựa chọn không bao giờ hối h/ận.
Trong buổi phục hồi chức năng chính thức đầu tiên sau sáu tuần, các động tác của Dư An chậm hơn trước một chút.
Nhà trị liệu nói cần phải tìm lại nhịp độ.
Dĩ Văn đứng ngoài cửa kính, không khóc.
Cô chỉ là lần đầu tiên biết một cách cụ thể rằng, các quyết định tài chính sẽ rơi xuống cơ thể đứa trẻ như thế nào.
Không phải là một tờ bảo hiểm, không phải là một căn nhà, cũng không phải một bản dự thảo hòa giải.
Mà là sau sáu tuần, một cái chân phải học lại những động tác vốn dĩ đã làm được.
Sau buổi đá/nh giá chính thức lần đầu tại trung tâm mới, nhà trị liệu không trách móc sáu tuần đó.
Chỉ nói: "Gián đoạn chính là gián đoạn, chúng ta bắt đầu sắp xếp lại từ trạng thái hiện tại."
Dĩ Văn nghe câu này, bỗng thấy rất giống cuộc ly hôn của họ.
Không cần phải giả định rằng nếu lúc đầu không v/ay thế chấp, không b/án xe, không đổi trung tâm thì bây giờ sẽ tốt hơn.
Con đường đó đã không còn tồn tại.
Điều có thể làm là nhìn rõ trạng thái hiện tại.
Dư An về nhà phàn nàn trung tâm mới quá xa.
"Trung tâm cũ tốt hơn ạ."
Dĩ Văn không nói trung tâm mới rẻ hơn, cũng không bảo con phải thấu hiểu cho người lớn.
"Mẹ biết."
"Vậy tại sao phải đổi ạ?"
Cô suy nghĩ một chút.
"Vì bố mẹ muốn chọn một nơi mà chúng ta có thể chi trả được lâu dài và luôn có thể đến được."
Dư An nhăn mũi.
"Nhưng mệt lắm ạ."
"Đúng, điều đó là sự thật."
Đứa trẻ không vì thế mà vui vẻ.
Dĩ Văn cũng không định biến hiện thực thành những lời truyền cảm hứng.
Cùng giám hộ đôi khi chính là thừa nhận rằng, có những lựa chọn chỉ là bền vững hơn, chứ không nhất thiết là thoải mái hơn.
Nhà trị liệu cũng nhắc nhở bố mẹ, đừng bao giờ tính toán việc chậm tiến độ là trách nhiệm của ai trước mặt đứa trẻ.
Dĩ Văn ghi câu này lên trang đầu của lịch chung.
Sáu tuần đã xảy ra rồi.
Nếu mỗi lần Dư An làm chậm một chút, bố mẹ lại nhớ đến khoản v/ay thế chấp đó, thì cơ thể đứa trẻ sẽ trở thành bằng chứng cho những tranh cãi của người lớn.
Cô không muốn để việc phục hồi chức năng phải gánh thêm tầng áp lực thứ hai.
