Sáu giờ bốn mươi phút sáng, mái tôn của trạm huấn luyện trên núi vẫn còn đọng những giọt sương đêm qua. Tống Vũ Trừng vừa đặt lô đèn đeo đầu cuối cùng vào tủ thiết bị thì điện thoại rung lên. Nhóm của hiệp hội đăng danh sách thực tập sinh dẫn đoàn cho tháng tới, bên cạnh ô duy nhất ghi "Thực tập trưởng đoàn" không phải tên cô, mà là Thiệu Tri Viễn, người đã rời đội từ hai năm trước.
Cô nhìn chằm chằm ba giây, cứ ngỡ mình nhìn nhầm. Tối qua cô vừa dẫn xong buổi điều hướng đêm thứ ba, huấn luyện viên Trình Nhạc Minh còn vỗ vai cô lúc thu quân và nói: "Với nhịp độ này, tháng sau em sẽ hoàn thành chặng thực tập cuối cùng." Cô đã phải hủy lịch học ngoại khóa ở trường vì buổi thực tập đó, đóng trước tiền cọc lưu trú và xe đưa đón cho trại huấn luyện tư nhân, cũng đã nộp số đo trang thiết bị vào danh sách bảo hiểm.
Ngoài cửa, các sinh viên đang chia nhau bữa sáng, có người ló đầu vào hỏi: "Cô Vũ Trừng ơi, buổi diễn tập là cô dẫn ạ?"
Cô tắt màn hình điện thoại, chỉ nói: "Danh sách vừa mới ra, để tôi x/ác nhận lại đã."
Bảy giờ Trình Nhạc Minh mới đến. Ông đeo chiếc ba lô leo núi cũ kỹ, như thường lệ, kiểm tra niêm phong hộp c/ứu thương trước. Vũ Trừng đặt ảnh chụp màn hình danh sách lên bàn. Ông không hề ngạc nhiên, chỉ nói: "Tri Viễn quay lại rồi. Cậu ấy đã hoàn thiện bản đồ sơ tán mới, lần này cậu ấy sẽ đảm nhận."
"Vậy còn suất thực tập của em thì sao?"
"Để lại sau đi."
"Chẳng phải việc tuyển chọn mới kết thúc tối qua sao?"
Trình Nhạc Minh vặn ch/ặt nắp bình giữ nhiệt, giọng điệu vẫn bình thản: "Không phải chỉ nhìn vào điểm số. Hai năm trước Tri Viễn đã kéo tôi ra khỏi khe núi, việc cậu ấy rời đội cũng là do gia đình có chuyện. Giờ cậu ấy chịu quay lại, hiệp hội cần cho cậu ấy cơ hội thứ hai."
Vũ Trừng không tiếp lời "cậu ấy đã c/ứu thầy". Cô hỏi về một chuyện khác: "Miễn kiểm tra?"
Trình Nhạc Minh ngước mắt nhìn cô: "Cậu ấy không phải không có năng lực. Đoạn đường thay thế trên gờ núi trong bản đồ sơ tán mới là do cậu ấy sửa."
Cô biết tấm bản đồ đó. Tuyến đường cũ rút lui dọc theo lòng suối, sau trận mưa lớn năm ngoái, hai bên bờ kè bị lỏng lẻo, mọi người vẫn luôn thảo luận xem có nên thay đổi hay không. Nhưng cô cũng biết trong quy tắc tuyển chọn, đóng góp về lộ trình có thể cộng điểm, chứ không thể thay thế số giờ dẫn đoàn trong nửa năm qua.
Cô mở trang đá/nh giá của mình ra, lồng ngựk bỗng chốc trĩu xuống.
Ba mục "Dẫn đoàn ban đêm" vốn dĩ phải có nay chỉ còn lại một lần đứng quan sát thiết bị, hai lần kia hoàn toàn biến mất. Tổng điểm vì thế mà giảm từ tám mươi bảy điểm cô thấy tuần trước xuống còn bảy mươi mốt, vừa vặn thấp hơn ngưỡng thực tập.
"Ba lần này thì sao?" Cô xoay màn hình về phía Trình Nhạc Minh.
Ông chỉ liếc nhìn một cái: "Mấy lần đó tôi có mặt, tính là hỗ trợ, không tính là dẫn chính."
"Lần đầu thầy mải nghe điện thoại ở lưng chừng núi, bốn mươi phút sau mới quay lại với đội; lần thứ hai thầy ở nhóm sau xử lý vụ chuột rút; tối qua chính thầy nói em đã hoàn thành đ/ộc lập."
Tay Trình Nhạc Minh khựng lại trên nắp bình: "Vũ Trừng, đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi. Tri Viễn từng c/ứu tôi, cũng từng c/ứu cả đội lần đó. Em không thiếu một tháng này đâu."
Cô chợt hiểu ra, điều nhức nhối nhất không phải là suất dẫn đoàn bị lấy mất, mà là câu nói "em không thiếu". Dường như những con đường đêm cô đã đi, số tiền cọc cô đã đóng, mùa giải cô đã chờ đợi, tất cả đều có thể bị người khác định giá hộ.
Sau bữa sáng, cô không đuổi theo hỏi Thiệu Tri Viễn. Cô đi thẳng đến phòng thiết bị, trích xuất hồ sơ mượn đồ của ba buổi huấn luyện đêm. Mỗi tối, thiết bị liên lạc vệ tinh, túi c/ứu thương của trưởng đoàn và dây thừng dự phòng đều được mượn bằng tài khoản của cô; trong danh sách bảo hiểm sinh viên, cô cũng được liệt kê là trợ giảng dẫn đoàn tại hiện trường.
Nếu ba đêm đó chỉ là quan sát, thì cô đã không được phép mượn thiết bị với tư cách dẫn chính.
Cô chụp lại phiếu mượn, rồi lại lấy bản sao lưu ghi âm của Trình Nhạc Minh sau ba lần thu quân. Trong đoạn cuối, giọng huấn luyện viên rất rõ ràng: "Tối nay Vũ Trừng tự dẫn xong, bắt điểm chuyển hướng rất chuẩn, có thể tính là một lần dẫn chính hoàn chỉnh."
Sương núi dần tan đi ngoài cửa sổ. Cô cất điện thoại, không đi hỏi "tại sao" nữa.
Cô quyết định phải làm rõ: Rốt cuộc là Thiệu Tri Viễn thực sự phù hợp hơn cô, hay có người đã hứa hẹn một suất, rồi quay lại xóa sạch những con đường đêm mà cô đã đi qua.
Cô lại đi tìm nhân viên hành chính để mượn danh sách bảo hiểm gốc. Người kia do dự một chút rồi nhắc nhở cô: "Bản này chỉ dùng cho công việc, đừng chụp thông tin sinh viên." Vũ Trừng chỉ chép lại dòng của mình, nhưng lại thấy một điểm kỳ lạ hơn: Ba ngày trước khi danh sách được sửa đổi, Thiệu Tri Viễn vẫn bị đá/nh dấu là "chờ bổ sung tư cách", vậy mà hôm sau đã trực tiếp trở thành thực tập trưởng đoàn. Cô ghi lại thời gian của hai phiên bản vào sổ tay.
Trên xe buýt trở về, cô nhận được thông báo trừ tiền trại huấn luyện. Số tiền cọc đó vốn là tiền cô dành dụm từ ba tháng đi dạy thêm. Nhìn số tiền, lần đầu tiên cô nảy ra một ý nghĩ thực tế: Nếu bây giờ im lặng, có lẽ một tháng sau vẫn có thể dùng trại huấn luyện tư nhân của Trình Nhạc Minh để bù lại số giờ. Nhưng ngay sau đó cô lại nhớ đến ba buổi huấn luyện đêm đã biến mất. Cô không chỉ sợ mất suất thực tập, cô còn sợ mình sẽ học được cách dùng cơ hội tiếp theo để đá/nh đổi cho sự thật bị xóa bỏ lần này.
Cô viết bảy chữ lên đầu ghi chú: Trước tiên chứng minh, sau mới quyết định.
