Trạm huấn luyện vào buổi sớm vắng vẻ hơn thường lệ.
Vũ Trừng đặt chiếc áo khoác trưởng đoàn lên chiếc bàn gỗ ở khu vực thu hồi thiết bị, bên cạnh là kẹp hồ sơ đá/nh giá mà hiệp hội đã trả lại để cô đối chiếu, bản sao hồ sơ ba buổi huấn luyện đêm và tấm bản đồ sơ tán gấp gọn. Cô niêm phong kẹp đá/nh giá vào túi trong suốt, như thể đang khép lại một khoảng thời gian không còn cần đến những lời chứng thực bằng miệng nữa.
Trình Nhạc Minh đi từ phía bên kia của giá treo thiết bị tới.
Ông không mặc áo khoác huấn luyện viên mà chỉ mặc chiếc áo làm việc sẫm màu. Hiệp hội đã thông báo đình chỉ tư cách ủy viên tuyển chọn của ông, sau này vẫn có thể dạy các lớp thông thường nhưng không được quyền quyết định suất thực tập hay phân bổ nhân sự nữa. Đối với một người đã quen sắp xếp lộ trình cho tất cả mọi người trong nhiều năm, điều này còn nặng nề hơn cả việc bị đình chỉ một tiết học.
Ông cầm chiếc áo khoác lên, không thu lại ngay. "Lúc đó, thầy thực sự nghĩ mình đang bù đắp cho một cơ hội đã mất."
Vũ Trừng tiếp tục dán niêm phong. "Em biết."
"Em không biết đâu," giọng Trình Nhạc Minh hơi khàn lại. "Sau khi Tri Viễn rời đội, thầy từng đến nhà cậu ấy. Mẹ cậu ấy nằm trên giường phục hồi chức năng, ngày cậu ấy đi làm, tối về chăm sóc. Lúc đó cậu ấy còn nói với thầy rằng, lần c/ứu thầy đã khiến gia đình cậu ấy càng thiếu người hơn. Thầy luôn cảm thấy, chính mình đã làm đ/ứt đoạn con đường của cậu ấy."
Vũ Trừng dừng tay.
Đây là lần đầu tiên cô nghe thấy sự hối lỗi sâu sắc đằng sau lời hứa đó. Nhưng cô không vì thế mà thay đổi phán đoán của mình.
"Thầy có thể giúp cậu ấy đóng phí huấn luyện, có thể giúp cậu ấy tìm lớp học bù, có thể xin hiệp hội cho cậu ấy kiểm tra lại," cô nói. "Nhưng thầy không thể lấy ba buổi dẫn đoàn của em ra để lấp vào chỗ trống của cậu ấy."
Trình Nhạc Minh cười khổ. "Bây giờ em nói chuyện giống huấn luyện viên quá."
"Hiện tại em vẫn chưa phải."
"Sang năm mới phải."
Câu nói này cuối cùng đã không còn gai góc. Bởi vì sự trì hoãn đã là kết quả mà cô tự mình chọn gánh chịu, chứ không phải do ai đó dùng một câu "không thiếu gì cả" để quyết định thay cô.
Ngoài cửa có tiếng kéo khóa. Thiệu Tri Viễn đứng bên ngoài trạm, vừa kết thúc bài kiểm tra thể lực cơ bản. Cậu đặt tấm bản đồ sơ tán đã gấp gọn lên ghế dài, không bước lại gần bàn.
"Đợt tới em sẽ bắt đầu từ vị trí trợ giảng," cậu nói với Trình Nhạc Minh.
Trình Nhạc Minh nhìn cậu, như muốn nói lời xin lỗi, lại sợ rằng ngay cả lời xin lỗi cũng trở thành một kiểu trao đổi khác.
Thiệu Tri Viễn lên tiếng trước: "Thầy không cần giúp em chen ngang nữa đâu."
"Thầy chỉ muốn..."
"Em biết," cậu ngắt lời một cách nhẹ nhàng. "Chuyện thầy n/ợ em, đến đây là xong rồi."
Trình Nhạc Minh cúi đầu.
Vũ Trừng chợt cảm thấy, thứ thực sự kết thúc không phải là một vụ khiếu nại, mà là một kiểu qu/an h/ệ mà cả ba người từng mặc định: huấn luyện viên có thể dùng sự hối lỗi của mình để sắp xếp con đường của học sinh, học sinh có thể dùng sự im lặng để đổi lấy sự ưu ái, còn người được thiên vị cũng chỉ có thể chọn một giữa sự chấp nhận và phản bội.
Cô bỏ kẹp hồ sơ đã niêm phong vào ba lô của mình.
Trình Nhạc Minh cất chiếc áo khoác vào giá treo, không còn nói câu "đợi thầy sắp xếp cho em" nữa.
Trước khi rời trạm, Vũ Trừng nhận được thông báo hoàn tiền cuối cùng của trại huấn luyện tư nhân: không đồng. Cô đã sớm biết kết quả, nhưng khi nhìn thấy vẫn thấy xót xa. Số tiền cọc đó tương đương với một phần lớn thu nhập đi dạy thêm trong tháng, cộng thêm chi phí tự túc cho buổi diễn tập độ cao thấp, những tháng tới cô phải nhận thêm hai buổi dạy cuối tuần nữa.
Thiệu Tri Viễn hỏi cô: "Có hối h/ận không?"
"Lúc tính tiền thì có."
"Còn những lúc khác thì sao?"
Vũ Trừng nhìn về phía chân núi. Sương sớm đang tan dần dọc theo ngọn cây.
"Những lúc khác, em sợ rằng một ngày nào đó khi mình làm trưởng đoàn, em cũng bắt đầu cảm thấy mình có quyền quyết định thay người khác xem ai nên bị bớt đi một cơ hội."
Cô khoác ba lô lên, bước xuống bậc thang.
Năm nay sẽ không có chứng chỉ, tiền cọc cũng không lấy lại được. Cô thậm chí mất đi một người huấn luyện viên mà mình từng rất tin tưởng.
Nhưng khi cô nhìn rõ từng cái giá phải trả, cô lại cảm thấy vững vàng hơn cả ngày công bố danh sách.
Bởi vì lần này, không ai có thể biến những gì cô đã bỏ ra thành "chưa từng xảy ra".
Chiếc bàn gỗ ở khu vực thu hồi thiết bị chính là nơi cô học cách thắt nút dây lần đầu tiên. Năm đó ngón tay cô bị mài rá/ch, Trình Nhạc Minh ném băng dán của ông cho cô và nói: "đ/au thì băng lại, không cần dùng sự chịu đựng để chứng minh em hợp với núi." Bây giờ khi niêm phong kẹp đá/nh giá, cô chợt nhận ra câu nói này cũng có thể dùng trong trường hợp khác: bị đối xử bất công, không cần dùng sự im lặng để chứng minh mình hiểu chuyện.
Sau khi Trình Nhạc Minh cất chiếc áo khoác, ông không treo nó lại vào chiếc móc ghi tên Vũ Trừng như cũ, mà bỏ nó vào thùng thiết bị chung. Hành động nhỏ đó khiến cô biết rằng, ít nhất ông đã bắt đầu chấp nhận việc chiếc áo này không còn do ông tự ý quyết định thuộc về ai nữa.
Thiệu Tri Viễn cũng để lại tấm bản đồ gấp trên bàn, nói rằng lộ trình mới sau này sẽ do nhóm an toàn cùng bảo trì, không còn treo trên ân tình của bất kỳ ai.
Vũ Trừng quay đầu nhìn lại lần cuối trước khi rời đi. Kẹp hồ sơ, áo khoác, bản đồ sơ tán đều đã trở về đúng vị trí của nó.
Thứ cô mất đi không quay lại, nhưng quyền hạn cuối cùng cũng không còn bị trộn lẫn vào nhau.
Khi xe trung chuyển xuống núi đến nơi, Trình Nhạc Minh đứng ở cửa không tiễn cô. Vũ Trừng cũng không đợi. Qu/an h/ệ thầy trò không thể khôi phục chỉ bằng một lời xin lỗi, thậm chí sau này có lẽ chỉ còn là đồng nghiệp bình thường. Cô chấp nhận điều đó. Không phải mối qu/an h/ệ quan trọng nào cũng cần sửa chữa về nguyên trạng, cách trưởng thành thực sự của một số mối qu/an h/ệ là thừa nhận nó từng có ơn, có lỗi, rồi không bao giờ để bất kỳ điều gì trở thành vật thế chấp cho điều khác nữa.
