Ngày chị gái đính hôn, tôi mới sáu tuổi.
Người lớn đều đang uống rư/ợu ở sảnh trước, tôi cùng mấy đứa trẻ khác chạy nhảy lung tung ngoài hành lang.
Đến khi tôi quay lại, chị gái đang ngồi một mình trong phòng trang điểm.
Son môi nhòe nhoẹt, gấu váy nhăn nhúm dữ dội.
Đôi giày cưới cũng đi ngược cả hai bên.
Có người hỏi chị làm sao vậy.
Chị chỉ lắc đầu.
Lễ đính hôn đó cuối cùng bị hủy bỏ.
Kể từ đó, chị gái không bao giờ chịu tham gia bất kỳ bữa tiệc vui nào nữa.
Chị từ bỏ công việc, tự nh/ốt mình trong nhà suốt hai năm trời.
Bố mẹ hỏi gì, chị cũng không nói.
Cho đến năm thứ ba, chị để lại một lá thư rồi nhảy xuống từ trên cầu.
Bố đổ b/ệnh nằm liệt giường.
Còn mẹ cứ ôm lấy chiếc váy chị mặc ngày hôm đó, khóc hết lần này đến lần khác.
"Giá như biết trước, ngày đó mẹ đã không để con bé một mình đi thay đồ."
Khi mở mắt ra lần nữa.
Tôi đã trở về năm sáu tuổi.
Chị gái vừa đưa bộ lễ phục dự phòng cho tôi.
"Tiểu Mãn, cầm giúp chị vào phòng trang điểm đằng kia nhé."
Tôi lao đến ôm ch/ặt lấy chị.
"Không thay nữa."
"Hôm nay chị không được đi đâu một mình cả."
Chị gái ngẩn người.
Cúi đầu nhìn tôi.
"Sao thế?"
Tôi ôm lấy eo chị, nhất quyết không chịu buông tay.
Hôm nay chị mặc một chiếc váy màu sâm panh.
Trên eo cài một bông hoa ngọc trai nhỏ xíu.
Giống hệt như kiếp trước.
Sau này khi mẹ dọn dẹp di vật của chị, đã tìm thấy chiếc váy này ở tận sâu trong tủ quần áo.
Được giặt rất sạch sẽ.
Thế nhưng, gấu váy bên phải vẫn luôn có một nếp gấp ủi thế nào cũng không phẳng.
Mẹ ôm nó khóc suốt cả đêm.
Tôi nắm ch/ặt lấy vạt áo chị.
"Em không muốn chị đi."
Chị gái bật cười.
"Chị chỉ đi thay đồ thôi mà."
"Nhanh lắm."
Kiếp trước, tất cả mọi người cũng đều nghĩ như vậy.
Mẹ đi sảnh trước đón tiếp khách khứa.
Anh rể bị các bậc trưởng bối gọi đi mời rư/ợu.
Tôi chạy theo mấy đứa trẻ khác đi chơi.
Chị gái một mình cầm lễ phục đi vào phòng trang điểm phía sau.
Chưa đầy hai mươi phút.
Chị đã quay lại.
Không khóc.
Không kêu c/ứu.
Thậm chí lớp trang điểm trên mặt vẫn còn nguyên.
Chỉ là son môi bị nhòe.
Đầu tóc rối đi một chút.
Đôi giày cưới đi ngược cả hai bên.
Lúc đó tôi ngồi xổm dưới chân chị, vẫn còn cười rất vui vẻ.
"Sao chị gái lại ngốc thế nhỉ?"
Chị nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng cũng mỉm cười.
Sau này tôi đã vô số lần nhớ lại nụ cười đó.
Mới hiểu ra.
Không phải chị không biết mình đi ngược giày.
Mà là chị đã chẳng còn tâm trí đâu để bận tâm đến điều đó nữa.
Sống mũi tôi cay xè.
Tôi vùi mặt vào lòng chị.
"Em đi cùng chị."
"Chị đi đâu, em cũng đi cùng chị."
Chị gái xoa đầu tôi.
"Hôm nay sao lại bám chị thế?"
Tôi gật đầu lia lịa.
Chị không còn cười tôi nữa.
"Vậy đi thôi."
"Tiện thể cầm giúp chị đôi bông tai luôn."
Tôi lập tức nắm lấy tay chị.
Phòng trang điểm bên cạnh cách sảnh tiệc không xa.
Chỉ cần rẽ qua một hành lang, âm thanh bên ngoài đã nhỏ đi rất nhiều.
Chị gái đẩy cửa bước vào.
Tôi đứng ở cửa, không vào trong.
Bàn trang điểm màu trắng.
Giá treo quần áo bên tường.
Rèm cửa màu xám đậm.
Trong góc còn có một chiếc ghế sofa đơn mà khách sạn tạm thời chuyển đến.
Gần như không có gì khác biệt so với kiếp trước.
Chị gái treo bộ lễ phục dự phòng lên giá.
Rồi lại cúi đầu nhìn tôi.
"Tiểu Mãn, em ra sảnh trước tìm mẹ đi."
"Chị thay đồ xong sẽ ra ngay."
Tim tôi thắt lại.
Kiếp trước cũng như vậy.
Người lớn luôn nghĩ chỉ mất vài phút.
Chỉ là thay một bộ quần áo thôi mà.
Có gì mà phải đi cùng chứ?
Vì vậy mẹ đi đón khách.
Hạ Xuyên đi cùng các bậc trưởng bối.
Tôi cũng chạy ra ngoài chơi.
Cuối cùng, bên cạnh chị chẳng còn lấy một người.
Tôi lập tức lắc đầu.
"Em không đi."
Chị gái có chút buồn cười.
"Em ở lại đây làm gì?"
Tôi nghĩ ngợi hồi lâu.
Chỉ vào chiếc ghế sofa bên cạnh.
"Em ngồi ở đó."
"Em không nhìn chị đâu."
Chị gái bị tôi chọc cười.
"Ai sợ em nhìn chứ?"
Tôi không nói gì.
Chạy thẳng tới, ngồi phịch xuống ghế sofa.
Hai chân không chạm đất.
Chỉ có thể treo lơ lửng giữa không trung mà đung đưa.
Chị gái nhìn tôi một lúc.
Cuối cùng cũng đành chịu thua.
"Được."
"Vậy em ngồi yên đấy."
"Không được nghịch đồ đạc đâu nhé."
Tôi lập tức gật đầu.
"Vâng."
Chị quay lưng đi chỉnh đốn trang phục.
Còn tôi thì chằm chằm nhìn chị không chớp mắt.
Trước bàn trang điểm có chị gái.
Trên ghế sofa có tôi.
Ngoài hành lang vẫn còn tiếng bước chân qua lại.
Khoảnh khắc này.
Chị không còn là một mình nữa.
Tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi suốt dọc đường, cuối cùng cũng nhẹ nhõm đi đôi chút.
Có lẽ thế này là đủ rồi.
Chỉ cần hôm nay mỗi khi có ai gọi chị rời đi.
Tôi đều sẽ đi theo.
Chỉ cần bên cạnh chị luôn có người.
